애잔하고 또 애잔하다.

달밤 해방 전후 소설가 구보씨의 일일 방란장 주인 ㅣ 창비 20세기 한국소설 6
이태준.박태원 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

"영월이?"
영월은 잠자코 현의 곁으로 온다.
"난 자넬 또 만날 줄은 몰랐네, 반갑네."
"저 같은 걸 누가 데려가야죠?"
"눈이 너머 높은 게지?"
"네?"
유성기 소리에 잘 들리지 않는다.
"눈이 너머 높은 게야?"
"천만에......그간 많이 상허섰에요."
"응?"
"많이 상허섰에요."
"나?"
"네."
"자네가 그리워서......"
"말씀만이라두......"
"허!"

최근에 읽은 가장 흡입력 있는 대화. 세월이 지났어도 순정 한 자락을 가슴에 품고 있던 남녀의 뒤늦은 재회가 가슴을 아프게 한다. 남자는 엉뚱한 소리로 시작했지만, 여자는 직설적으로 '많이 상허섰에요.'라고 고백하고 만다. 그리고 기쁘면서도 당황해버린 남자의 짧은 탄성 혹은 침묵.

이태준은 최서해같은 느낌일거라고 지레짐작하고 생각하고 읽었는데, 단편이 참 애잔하고, 고즈넉하다. 오히려 박태원이 기대치만 못했다. -76쪽

뤼팽이 등장하지 않는 것이 가장 큰 장점이자 단점이다.

포탄 파편 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 7
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2002년 8월

까치에서 나온 아르센 뤼팽 시리즈 7작. 이 작품은 어떤 의미에서는 가장 이질적이라고 할 수 있다. 아르센 뤼팽 시리즈의 핵심인 뤼팽이 등장하지 않기 때문이다. 주인공은 당연히 뤼팽일 거라고 생각했던 나로써는 좀 당황하면서 읽었다. 한편으로는 묘한 재미를 주었는데. 작품을 읽으면서 주인공 폴 들뢰즈는 과연 뤼팽일까? 아닐까? 나중에 과연 어떻게 설명할 것인가를 궁금해하면서 읽을 수 있었기 때문이었다. 

그리고 만족스러웠던 점은, 어렸을 때 읽었던 '괴도 신사'에 근접하는 모습을 폴 들뢰즈에서 발견할 수 있었던 것이었다. 성귀수 씨의 번역이 다 고색창연한 바로크 톤이긴 하지만, 늘 냉정한 괴도신사의 이미지를 가지고 있었던 나에게, 뤼팽은 자기과시욕이 강한 전형적인 프랑스 스타일의 다혈질 신사였다. 그의 초인적인 능력은 그대로였음에도 불구하고 말이다. 그러나 주인공 폴 들뢰즈는 어린 시절 읽었던 뤼팽의 느낌을 간직하고 있다. 사랑하는 사람과 얽힌 가슴 아픈 과거에 괴로워 하면서도, 전쟁에 참여한 애국심 불타는 군인으로써 자신의 임무에 충실하기 위해 말을 아끼는 모습, 그리고 <미션 임파서블>을 척척 해치워 내는 모습은 어렸을 때 내가 읽었던 뤼팽의 이미지와 가장 비슷해서 좋았다. 다만 독일(인)에 대한 강한 혐오감이나 강렬한 애국심-이 작품의 악당은 초인의 수준을 넘어서 비현실적이다. 뤼팽 시리즈의 캐릭터 답지 않게 단선적인 인물이 되어버렸다. 르블랑의 애국심이 너무 강렬해서 작품의 완결성을 약화시킨 경우다.-은 달리는 철도에서 툭툭 튀는 자갈처럼 몰입을 방해했다. 아무래도 전쟁터가 배경이고, 주인공이 군인이기 때문에 강조된 면이 없지않아 있지만, 좀 심하다. 만약 독일인이 본다면, 엄청난 반발감을 불러일으킬 것 같다. 욕하는 것도 정도가 있지...라는 생각이 내내 들었다.   

이 작품은 선대의 범죄와 그로 인해 불행해진 두 남녀-정확히 말하면 남자-가 주인공이기 때문에, 추리소설이라기 보다는 대하로망소설에 가깝다. 주인공을 둘러싸고 벌어지는 모험과 사랑, 그리고 애국심. 손꼽을만할 걸작은 하지만 충분한 재미를 주는 수작임에는 분명하다. 팬이 아니더라도 즐겁게 읽을 수 있다.    

추신) 뤼팽 시리즈는 조금씩 느낌이 다르다. 우선 장편이냐 단편이냐에 따라서 나눌 수 있는데, 단편은 <구석의 노인>류의 고전기의 단편집의 느낌이 강하며, 장편은 모험 소설 내지는 팩션 같은 느낌을 준다. 그런데 이 작품과 <강력반 형사 빅토르>는 좀 남다른 느낌이다. 전자는 뤼팽이 나오지 않아서, 후자는 하드보일드의 느낌이 살짝 난다.

구성에 더 신경썼더라면...

블루 타워
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 문이당 / 2006년 7월

나는 이시다 이라의 팬은 아니지만, 설정 자체는 호기심이 갔다. 9.11테러를 보고 느낀 충격을 형상화 한다는 것. 시놉시스만으로 강렬한 매력이 있다.

그러나, 시놉시스를 어떻게 구체화시키느냐, 이 부분에서 좀 아쉽다.  이시다 이라는 SF나 환타지소설 요소를 일부 가져왔을 뿐, 실제로는 엔터테인먼트 소설을 염두에 두고 집필했을테니 해당 팬들이 당연스럽게 여길 구체적이고 완결된 세계(관)을 구현하는 기대는 하지도 않았다. 내가 해당 장르의 팬도 아니고, 크게 거슬리지만 않는다면 크게 문제삼을 생각도 없었다. 그래서 어떻게 보면 안일하게 보이는 로봇비서의 말을 빌려서 전개되는 구조도 크게 불만스럽지는 않았다. 그리고 이시다 이라의 기본적인 필력으로 인해 술술 읽혔던 것도 사실이고...

그러나 구렁이 담 넘어가듯 눈감아가주기에는 구성이 허술하다는 것이 내 개인적인 느낌이다. 첫째, 다 죽어가는 주인공이 의식의 흐름을 통해 미래의 누군가에게 넘어갔다면, 그 누군가는 어떻게 되었을까? 미래와 현재가 상호교차하듯 현재의 주인공과 과거의 주인공이 어울렸더라면 하는 아쉬움이 남는다. 그리고 갈등의 정도가 지나치게 약하다. 세계/탑이 망하느냐 마느냐의 문제에 대해서 갈라진 두 정파의 대립이라는 것이 생각만큼 심각해 보이지 않고, 주인공의 맹활약 덕분에 쉽게 봉합되어 버린다. 작품의 무리없는 독서를 위해서는 좋지만, 반대로 미래의 세계가 가지는 문제들의 심각성이나 주인공의 동기부여가 탈색되는 느낌이 있다. 희생적이라고 보기에는 괜히 혼자 들떠서 북치고 장구치는 모습으로 보인다.

더 큰 문제는  이시다 이라가 느꼈을 충격이라는 것도 희석되고 만다는 점이다. 모 탤런트의 탈이 이라크 공습을 보고 '불꽃놀이해?'라고 물었던 느낌보다야 현실적이지만, 나는 별로 참혹하다는 생각이 들지 않았다. 이 수준의 계급적 차별과 분리는 지금 이 세계에도 있기 때문이다.

SF팬들은 SF소설이라고 명명하는 것 자체에 불쾌함을 느낄 것이고, 기대치를 낮추고 본다 하더라도 구성의 어색함은 눈에 띈다. 다만 이시다 이라의 잘 읽히는 글쏨씨가 여전하다는 것 정도를 확인할 수 있었다는 것이 최선인 것 같다. 

추신)  개인적으로 역자에 대한 불만이라면 지층민들의 이름 정도는 설명해주는게 좋지 않았을까 하는 점-액땜차원에서 이름을 흉하게 짓는다면, 어떻게 흉한지 설명조차 해주는 것은 필요하지 않을까?과 주석이 필요한 부분도 그냥 지나친 듯한 느낌이 든다는 점이다.

나도 달리고 싶다.

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

요즘은 여행이 일상화가 되었기 때문에 여행기를 읽는다는 것, 그것도 미국여행기를 사서 읽는다는 것 자체가 우습다는 생각이 들기도 하다. 그것도 중년 남자의 자전거 여행기라니! 요즘같은 불경기에 팔자 좋게 처자식 놔두고 두 달이나 자전거 여행을, 그것도 보통 사람은 비자발급조차 받기 힘들어서 가보기조차 힘들다는 미국을 횡단하고 여행기까지 쓰다니, 팔자 좋수! 이런 흉악한 마음이 절로 든다.

나라고 예외일 수는 없었다. 솔직히 색안경을 끼고 읽기 시작한 것이 사실이다. 읽고 나서는?

일독 후, 저널리스트이자 번역가다운 자기가 겪은 이야기들을 맛깔스럽게 풀어내는 저자의 글솜씨에 감탄했다. 설사 이 책을 읽지 않더라고 서평이나 리뷰만 보더라도 몇 가지 짐작할 수 있는 것들이 있다. 여행을 하면서 새로운 내 자신을 발견했다. 어떤 사람을 만났는데 이렇더라. 내가 지난 곳은 이런 곳이다. 등등 거기에 하드보일드의 탐정들처럼 자신의 과거와 사회에 대한 자신의 시각을 Ÿ슷떳는 독백 양념까지. 

이 책도 여기서 크게 벗어나지 않는다. 특별히 내용이나 형식이 독특하다고 할 것은 없다. 그러나 지은이의 필력은 그 상투성을 뛰어넘고 있다. 아니 적어도 체험의 진정성을 부여하고 있다. 남의 힘을 빌리지 않고, 오로지 자신의 힘만으로 가야하는 힘든 여정. 그렇기 때문에 전심전력을 다해 자전거를 몰아가야했던 지은이의 생생한 느낌이 글 속에 살아 숨쉰다. 만약 자전거가 아닌 차를 이용한 여행기라면, 상투성을 극복하는데에는 한계가 있었을 것이다. 지은이가 힘들면, 글이 힘들고, 읽는 나도 힘들며. 지은이가 보람을 느끼면, 글도 빛나고, 나도 기뻤다. 게다가 신문에 즉각즉각 연재되었기 때문에 일목요연하게 정리된 느낌이라기 보다는 순간순간의 상황에 충실한 툭툭튀는 여행기가 될 수 있었던 것 같다.

그리고 이 여행기에서 보여지는 미국의 쇠락한 중앙부는 낙엽이 떨어지는 듯한 애잔함을 느끼게 했다. 이 여행기가 좋은 두 번째 이유는 남들이 가지 않는 곳들만 골라간 듯한 쇠락한 마을들을 지나다닌다는 점이다. 대부분의 마을의 소개에는 '한때는 X로 최대 Y명까지 살았던 마을이지만, 지금은 Z명만이 마을을 지키고 있다.'라는 표현이 들어가 있다. 이는 특정시대, 정확히 말해 신생 미국이 성장하던 시절에 발전의 원동력이 되었지만, 지금은 원동력을 잃고 노쇠해가는 옛 미국의 정취가 느껴진다. 그 속에서 지은이는 단순한 관찰에 머무르지 않고, 내면적 성찰의 자락을 보여주고 있다. 갈수록 극심해져가는 자본주의의 폐해나 자유와 기회의 나라 미국의 어두운 부분은 미국 내에서도 볼 수 있는 '일반적'이라는 사실이 안타깝기도 하고 어떻게 생각하면 샘통같기도 하다. 마치 자수성가한 할아버지를 방문하는 느낌이랄까? 지은이는 과거의 흔적을 통해 현재를 몸으로, 마음으로 성찰하고 있었던 것이다.

여행이라는 것은 참 신기한 것 같다. 어디에서 누구를 만났건, 대부분의 그 누구는 참으로 친절하고 선해 보였다. 소소한 경험으로 비추어 봐도, 여행에서 만난사람들은 대부분 친절하고 좋은 사람들이다. 지은이가 어느 정도는 취재의 목적으로 이야기를 나눈 것도 있겠지만, 대부분의 등장인물들은 선하고 친절하다. 많은 분들이 말씀하신 엘리슨이 가장 인상적이긴 하지만, 한명한명이 시냇가의 모래알처럼 반짝반짝 빛난다.  

여행기라는 것이 어디를 갔다 혹은 누구를 만났다를 리뷰에 구체적으로 늘어놓는다면, 굳이 책을 읽을 필요가 없어지기에 자세한 내용은 언급하지 않았다. 여기까지 읽으신 분들이, 이 책을 읽기 전의 내가 그랬지만, 내용만 보고도 어떤 선입견들이 생길 것이다. 사실 읽고 나서 그 선입견은 그대로 일지도 모른다. 하지만, 지은이의 힘들지만 더 보람된 자전거 행로를 따라가다 보면 어느새 몸과 마음이 여행을 무사히 마치고 담근 대양의 차가운 바닷물처럼 쏴~하고 시원해지는 것을 느낄 수 있을 것이다.  

20대를 정리하고 30대의 문턱에 들어선 나 역시. 가장 아쉬운 것은 해외여행을 많이 가보지 못했다는 것이다. 그러나 후회할 수록 기회는 점점 줄어들어간다. 당신이 지금 이 책을 읽고 여행을 하던, 혹은 대리만족을 느끼며 책을 덮고 일상에 충실하던 그것은 당신의 자유지만, 한번쯤은 멋지게 떠나보는 것도 좋지 않을까? 난 결국 참지 못하고 제주도에 갔다.  

추신) 한겨례에서 나온 책 치고는 제목이 불만스럽다. 아메리카라니. 차라리 <미국 자전거 여행>이나 횡단로의 이름을 살려서 <트랜스 아메리카 트레일 횡단기>였으면 낳았을 것 같다.

추신2) 수많은 사람들의 초상권 문제는 없는지 궁금하다. 다 허락을 받고 찍은 걸까?

푸른 꿈을 꾸는 덱스터...

음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 4
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 8월

모중석스릴러클럽의 세번째 작품 음흉하게 꿈꾸는 덱스터...출간 기념으로 푸른 톤을 입혀서 찍어봤다...초반부를 읽기 시작했는데, 심상치 않다. 올해 최고의 작품 중에 하나가 될 듯한 느낌.

뒷면...

옆면...