전4편은 강추, 후4편은 비추

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

요코야마 히데오는 소개된 작품이 평균 이상의 좋은 작품임에도 불구하고, 인기를 얻지 못한 불운한 작가이다. 한창 분권논란이 벌어졌을 때 보란듯이 얇게 져민 연어회 두께로 출간되어 욕을 바가지로 먹었던 <클라이머스 하이>, 그리고 큰 출판사지만, 미스테리 쪽에는 관심이 적은 들녘에서 조용히 나왔다가 이틀만에 사라진 <사라진 이틀>까지. 더 많은 작품이 소개되면 좋은 상업적 평가를 얻을지도 모르겠지만, 아직까지는 그다지 좋지 못한 편이다.

나도 요코야마 히데오에 대해서는 복잡한 감정인데, 초반부에서 중반부까지는 흥분하면서 읽다가, 중반부터는 김이 빠지면서 읽는다. 처음 읽었을 때는 집단 간의 갈등을 묘사하면서 세상을 다 뒤엎을 분위기로 출발하기 때문에 흥미진진한데, 문제는 감동강박증과 용두사미로 설명할 수 있는 결말부분이 영 아니라는 점이다. 후반에 가면 반드시 감동을 주려고 하는 강박적인 태도와 허술하게 풀리는 결말을 보면서 아쉽다 못해서 혀를 차기 일쑤였다. 내가 감동에 메마른 사람인지 모르겠으나, <사라진 이틀>같은 경우에는 초반부는 별 5개, 후반부는 별 1개, 그래서 평균해서 3개를 주고 싶을 정도였으니까. 상업적인 성공을 위한 노림수인지 정말 가슴이 따뜻하신 분인지는 모르겠지만... 

그래서 이 작품이 나온다고 했을 때 나름 기대를 했다. 다른 분도 지적하셨듯이, 만화로 나온 <제3의 시효>를 보면 요코야마 히데오의 장악력과 필력이라면 단편에서 더욱 빛을 발할 것이라고 봤기 때문이다. 그래서 내심 기대를 하고 읽었다. 

역시 처음에도 홀렸다. <붉은 명함>이 좋은 단편이기도 해서 그렇지만, 놀랍게도 최근에 나온 검시관이 주인공인 작품답지 않게 고풍스런 맛이 넘친다. 법의학 하면 떠올릴 CSI 류의 프로파일링이나 검사에 의존한 전개가 아닌 비교적 이해하기 쉬운 논리적 전개를 바탕으로 진행하고 있다. 그리고 셜록 홈즈 이후로 수없이 등장한 오만하지만 속은 따뜻한 천재 탐정이라는 캐릭터도 좋았고. 또한 단서의 한계에도 불구하고 멋진 밀실트릭을 보여준 <눈앞의 밀실>이나 <화분의 여자>와 같은 단편들은 상당한 수준을 자랑한다. 요코야마 히데오가 늘상 보여주는 조직내부의 모습과 갈등도 장편만큼은 아니지만 만족스럽게 배열되어 있고.   

특히 모든 분들이 최고로 꼽는 <전별>을 읽으면서 역시 요코야마 히데오의 장기는 '조직에서 스러져가는 노장들에 바치는 비가'라는 사실을 다시 한번 느낄 수 있었다. 이 작품에서만큼은 특유의 감동이 절절 우러나온다. <사라진 이틀>의 용의자와 <클라이머스 하이>의 주인공와 마찬가지로 요코야마 히데오의 섬세한 필치로 형성된 고마쓰자키라는 인물은 이 작품에서만큼은 오히려 구라이시보다 더욱 눈에 띈다. 중년 이후의 삶, 특히 남자에게 있어서 직장은 자신의 존재가치와 등가되는 곳일텐데, 그곳에서 자신의 가치가 소멸되는 것을 받아들이면서도 거부하고 싶은 남자의 미묘한 심리를 기가 막히게 잡아내고 있다. 이 연작 단편에서 미묘하게 쇠퇴해가는 구라이시의 모습과 오버랩되는 어찌보면 이 단편집의 숨겨진 주제라고 할 수 있다.    

하지만, 역히 동일한 아쉬움이 남는다. 단편들의 편차가 심하다. 위에서 헌급하지 않은 단편들은 아무리 좋게 봐줘도 평균이상이라고 보기는 힘들다. 추리소설의 본령은 트릭인데, 후반부로 갈수록 트릭이 지리멸멸해지는 경향이 있고, 요코야마 히데오답지 않게 트릭이 부족해도 특유의 인간묘사로 단점을 가리지 못한다. 오히려 고질병인 이상한 감동에 대한 집착으로 채우는 편이다. 과연 <실책>을 보면서 구라이시는 따뜻한 사람이다라고 말할 수 있을까? 구라이시의 행위가 눈물겹게 고마운 일이긴 하지만, 그걸 보면서 눈물겹도록 감동을 느끼지는 못하겠다. 요코야마 히데오 선생에게 눈물겹도록 동정심을 느끼긴 하겠지만...<17년 매미>나 <한밤중의 조서>도 이러한 경향의 연장선상에 있다. <목소리>는 문제의식 외에는 건질 것이 없는 최악의 작품이었고...

이렇게 쓰고 보니 전4편에는 칭찬을 후4편에는 불만을 늘어놓은 셈이다. 또 용두사미라고 해야하는 건가 싶었다. 내가 용두사미라는 고정관념이 강한 탓일까? 역시 결론적으로 전반부는 만족, 후반부는 불만, 그래서 중간에 우뚝 멈춰버렸다. 못내 아쉽다.

뒤에 조금만 더 힘을 내주세요. 요코야마 센세. 앞만 보면 정말 홀린단 말입니다.

추신1) 개인적인 이야기 하나. 역자후기를 보면 구라이시의 삶에 대해서 호의적인 평가를 하고 있는데 나이가 들은 탓인지, 예전 같았으면 열광했을 구라이시의 삶이 그다지 부럽지는 않다. 그처럼 살 수 있다면 좋을지도 모르겠지만, 결국 사회적인 성공이라고 할 수도 없고, 열렬한 추종자를 거느린 고독한 교주일텐데, 평범한 범인이 되어버린 나로써는 그닥 선호하고 싶은 삶은 아니다. 어찌 보면 더 중요한 것은 사회가 혹은 조직이 구라이시 같은 인간형에 대해서 포용할 수 있어야 하는것이 아닌가 싶기도 하다. 모난 돌이 정 맞는다는 속담을 굳이 떠올리지 안아도 되게끔 말이다.        

추신2) 표지로 무슨 영광을 보시려고 이리 비슷하게 만드셨나...구라이시는 독고다이라 팀으로 움직이지도 않고, 검시관이라서 수술도 안하는데...