김동식 작가의 새 책이 나왔구나. 이 분의 책이 처음 나왔을 때 그 기발한 상상력에 입도 정신도 뻐끔뻐끔한 상태로 세 권을 연달아 읽어치웠던 기억이 난다. 이야기를 엮는 솜씨는 물론 서툴렀지만 이 사람이 쓰기를 좀 더 연마하면 어떻게 변할까 몹시 궁금하게 하는 작가였다. 연마하는 과정이 빛나는 원석을 조금은 훼손해서 '누구나 아는' 그런 형태의 보석이 됐을까, 아니면 본래의 기발한 형태를 그대로 간직한 제나름의 개성있는 보석이 됐을까. 정말 알고싶다.
제 손으로 제가 먹을 한 끼의 식사를 차려낼 줄 아는 사람과 그러지 못하는 사람의 차이는 분명히 있다. 먹기 위해 들여야 하는 수고로움에 대해 생각하게 하는 책은 언제나 환영이다. 한 끼의 밥은 단순히 배를 불리기 위한 것 이상의 의미가 있다. 나는 늘 먹고 먹이는 일에 대해 남들보다 훨씬 많은 가치를 두고 시간을 투자하는 사람이라고, 어디가서도 자신있게 말할 수 있지만, 그럼에도 불구하고 5주의 휴교령이 내려진 이 사태 앞에서는 눈앞이 깜깜해진다. 특히 잘 먹는 일이 건강과 면역력과 직결되는 요즘에는, 장을 보러 나가도 뭘 제대로 사 오기가 쉽지 않은 요즘에는, 집에서 텃밭 가꾸는 것도 모자라 이제는 가축도 길러야 하나, 세상이 역행하고 있는 것 같다... 는 생각도 하지 않을 수가 없다. 책 얘기하다가 엉뚱한 소리만 줄줄.
이 책을 보는 순간 갑자기 떠오른 책 두 권.
그의 책을 아주 오래전에 읽은 적이 있다. 누구나 알 법한 바로 그 책 말이다. 나잇값 못 하게도 그 책을 읽은 뒤 대략 1-2개월 간을 악몽에 시달렸고 그 뒤로 호러를 소재로 삼은 책은 가급적 안 읽었다. 그런데 이런 시기에는 목덜미가 차가워지는 책을 일부러 찾는다. 그래도, 그래도 지금 여기는 조금 낫지 않겠느냐고. 아, 무슨 이런 가학적인 자기위안이 다 있담.
한 때 필립 코틀러의 책을 끼고 살아야 했던 시절이 있었다. 그리고 오늘 신간페이지에서 그의 이름을 발견한 순간 나도 모르게 이 말을 뱉었다. 이 분 아직도 살아계셨어? 아, 나도 은연중에 내가 그때로부터 얼마나 나이를 더 먹었는지 자각은 하고 있었나보다. 옛날 생각하면서 끼워본다.
가장 낮은 시선에서 가장 멀리까지 파고드는 질문을 던지는 요시타케 신스케. 이 어려운 이름을, 여덟 살 난 막내도 잘 외운다. 어찌 그 긴 이름을 외우냐고 물어보니 세상에서 제일 재미있는 책을 만드는 아저씨인데 어떻게 기억을 못 하냐는 대답이 돌아왔다.
이 분이 쓰신 책 중에서 나를 실망시켰던 책은 단 한 권도 없었다. 무릎꿇고 앉아 선생님의 말씀을 경청하는 기분으로 읽었다. 삶의 태도와 가치관, 그 어느 쪽이든 반드시 업그레이드가 된다.
남들과 다른 방식으로 생존을 도모하고 '함께' 사는 방식을 추구하는 사람들의 이야기는 늘 널리 읽혀야 한다. 다만 소개글만 보고 내 인상을 추려 쓰는 것이라 실제 책의 내용도 진짜 그런지 아닌지는 확인할 방법이 없어 신간에 관한 짤막한 몇 문장을 쓰면서도 늘 불안하다(예전에 책 소개만 보고 그렇게 적었다가 후에 직접 읽어보고 속았다는 사실에 분개한 기억이 있다).
교육에 대해 나오는 책들은 가급적 읽자 주의다. 일단 사람들이 교육에 대해 뭐라고 떠드는지, 무슨 생각들을 하고 메인스트림은 뭔지, 또 대안들은 뭔지를 알아야 나도 어떤 선택을 할지 가늠할 수가 있으니까. 적어도 지금의 교육 시스템을 그대로 가져가자는 이야기를 떠드는 것만 아니면 된다(사실 그런 책이 나올 가능성은 없지만).
이야기하고 싶은 욕구를 이렇게 푸는 것은 얼마나 생산적이고 건전한지! 쓰는 것은 정말 좋다. 일단 한 번 거르게 된다. 내가 아무리 광분하건 슬픔에 절어있건 기쁨에 춤을 추건, 세상만사 심드렁하건... 조금은 내가 빠져있는 그 감정의 소용돌이에서 벗어나와 자기가 있던 자리를 바라보고 생각하게 되니까. 그렇게 쓰면서, 나와 내가 지나온 삶의 궤적을 관조하면서 돌이켜볼 수 있는 쓰기란 얼마나 좋은 것인지. 말하고 듣는 것도 좋지만, 읽고 쓰는 것도 그만큼 일반적인 것이 된다면 덜 화내고, 덜 분개하고, 슬퍼하고, 좌절하고... 좀 더 차분해지지 않을까, 공상한다.