단편집을 읽다보면 내가 뭘 편식하는지 알 수 있다

근방에 히어로가 너무 많사오니
장강명 외 지음 / 황금가지 / 2018년 9월

재미있는 컨셉을 좋아합니다. 심심은 한데 호흡이 긴 책을 읽자니 부담스러울 때, 그렇다고 생활밀착형 에세이는 그닥 안 땡기고 그냥저냥 마음을 딴 데 보내서 쉬다 오고 싶을 때 이렇게 여러 명의 작가에게 같은 소재를 나눠주어 백인백색의 원고를 받아 묶은 단편집이 신나게(내용이 신날 수 없는 경우가 왕왕 있지만서도,) 가볍게(읽으려는 마음을 갖기가) 읽기에 정말 딱이지 않나 싶어요. 그 기획이 흔하지 않은 컨셉을 갖고 있으면 더 재밌죠. 잘 차린 밥상... 정확히는 반찬가짓 수 많은 밥상 받은 기분 아니겠어요.

이런 기획으로 묶인 책들 중에 지금 제일 먼저 떠오르는 건 <다행히, 졸업>이군요. 사실 이 제목도 정확하게 기억이 안 나서 어쨌든 졸업이었나, 아무튼 졸업이었나(아무튼 시리즈를 너무 열심히 읽다보니...) 우야든둥 졸업이었나... 한참을 헤매다가 겨우 찾았지만요. 여하간 이 책도 장강명 작가의 단편으로 시작합니다. 오프닝 전문 작가셨던 걸까요... 

책 팟캐스트를 주구장창 찾아 듣다보니 <책, 이게 뭐라고>도 즐겨 듣는데 방송에서 조금씩 얻어 만들어진(내 맘대로 머릿속에서 만든) 장강명 작가의 이미지는 웬지 좀 예민하고 시니컬한 패턴을 띠고 있었는데, 이 단편에서 좀, 확실히, 그런 면모를 느끼고야 말았습니다. 르포 작가인 주인공은 장 작가님을(갑자기 작가'님' ...) 많-이 닮은 게 아닌가 추측합니다.

작가가 어떤 인물을 빚을 땐, 물론 주인공급 인물 이야기지만, 자신과 부분 닮게 만들던가 최소한 어떤 점에서는 본인이 닮고 싶은 면을 두드러지게 부각시키지 않을까 생각하거든요. 

그저 화법과, 말을 다루는 태도를 간접적으로 체험한 것이 전부이지만 그 부분으로 전체를 아주 거칠게 조망해 보겠노라 거만을 떤다면, 인간의 성격도 어느 점에서는 프랙탈적이기도 하지 않느냐고 억지를 부리면서, 이 주인공은 아무래도 장 작가님을 떠올리게 해!!! 라고 말하고 싶었습니다. 작가님 죄송해요. ㅎㅎ 사실 저는 작가님을 잘 몰라요. 당연하죠, 작가님이 어떤 작품을 쓰시는지 알 것 같다고 떠벌릴 만큼 작품을 많이 읽어본 것도 아니고요. <알골>에서 말씀하신 그대로입니다.

내 경험으로는, 첫 만남에서 팬이라고 말하는 사람 중 실제로 내 책을 읽어본 이는 다섯 명 중 한 명도 되지 않는다. -18쪽

진실이라고 생각합니다. 전적으로 동의해요. 그러니까 저도 팬이라고 떠벌려 보겠습니다. 팬이라고 자처하는 치들의 특성에 딱 부합하니까요. 

저는, 주인공의 치밀하고 (일견) 계산적인... 부정적인 뉘앙스는 빼고 말입니다만, 여하간 그런 면모에서 작가님을 되게 많이 떠올렸어요. 선장하고 나누는 대화보다, 알골들과 나누는 대화는 진짜 작가님 육성으로 귀에 들리더라고요. 재미있는 경험이었습니다. 이미 언급했지만, 팬 어쩌고 하는 데서는 이거 경험담이구나 하고 웃었죠. 스포일러가 되니까 차마 언급 못 하지만 제일 마지막 문장이 진짜 작가님 톤이더라고요. 전혀 모르는 분이지만 아주 모르는 것도 아닌 분이 쓰는 이야기는, 정말 느낌이 다르더라고요. 예를 들어 이승우 작가님이나 김금희 작가님이 쓴 소설은 그냥 소설로 읽히는데, 작가님이 쓴 이야기는 확실히 다르게 읽혀요. 김중혁 작가님의 소설을 읽을 때도 비슷한 경험을 하긴 했는데 작가님 캐릭터가 훨씬 더 작가를 많이 닮은 편입니다. 친근했어요. 재미있었고요. 여긴 너무 멀어서 배송비가 책값보다 더 나가서 조만간에 작품을 다 읽어보겠다 등의 말은 못하겠지만, 한국 돌아가면 언제고 꼭 읽어봐야겠다 싶네요. 이 말의 빈말 지분은 스스로도 계산이 잘 안 되네요.

아무튼, 

서론만 있는 이상한 글이지만 나름 중요했던 포인트만 더하고 맺자면 이거예요.

제일 재미있었던 이야기는 타이틀작인 <근방에 히어로가 너무 많사오니>였고, 재일 울림이 컸던 것은 <웨이큰>이었습니다. 와, 진짜 명작이었어요. 음... 설마 이걸 보실리는 없다! 확신하며 아무말 대잔치를 지껄였는데, 왠지 민망해서 덧붙이자면 장작가님, 너무 서운해 말아주세요. 틀림없이 서운해 하시겠지만!