매해 3월은 사람에 체하는 달이다. 희한하게 위장에 뭐가 잘못 들어가서만 막히는 게 아니라, 감각기관으로 지나치게 많은 자극이 들어와도 체기가 든다. 사람 많은 곳에 가면 멀미가 난다는 사람도 흔히 있으니까. 사람의 성향이라는 게 한 방향으로만 자라는 건 아니라 나면서부터 깔려 있는 기본 바탕에 물 주고 볕 주는 방향으로 겹겹이 시간이 쌓이면서 어떤 특질들이 두드러지게 자란다고 믿어왔다. 남들은 처음 보는 나를 사람 좋아하고 바깥에서 에너지를 얻곤 하는 외향적인 인간형으로들 생각하지만 본바탕은 혼자 조용히 있으면서, 혼자 좋아하는 일들을 하면서 시간을 보내야만 충전이 되는 타입인 까닭에 학부모 이름표를 단 이래로 매년 신학기 초가 되면 다른 의미로 사람앓이를 하는 날이 잦아진다.
지난 주에 두 건의 입학식을 치르고, 세 아이들의 학부모 모임들과 개인적으로 친분이 있던 이들과의 개학 자축 모임(이라고 하니 어쩐지 나쁜 엄마가 된 것 같은 이 죄책감 뭘까) 약속 등등은 오늘과 내일까지 이어질 예정이라 거의 일 주일이 넘게 원치않게 사람들과 계속 어울려야 하는 상황에 빠졌다. 반 정도는 내가 먼저 벌인 일이라 빼도박도 할 수 없는 데다가 원래 좋아하는 사람들이어서 만날 약속이 기다려져야 하는 게 맞다. 원래의 컨디션이라면. 그러나 지금은... 지금으로 말하자면 아침에 집을 대충 치워두고 옷을 갈아입는 그 순간부터 미치도록 배깔고 엎드려 책이나 뒤적거리고 싶은 마음이 이미 배밖으로 튀어나온지 오래인 것이지. 이 비극을 어째야 하는가!
오늘도 그랬다. 몸은 어찌저찌 외출 준비를 마쳤는데 그림자는 눌어붙어 죽어라 안 떨어지는 누룽지마냥 마룻바닥에 있는 힘을 다해 들러붙어 나갈 생각을 안 해... 저거슨 그림자인가 그림자의 탈을 뒤집어쓴 본심인가... 알 수 없는 헛소리를 주절거리면서 간신히 현관문을 열고 나갔는데 약속장소에 앉은 순간부터 사람들의 웃는 얼굴 뒤에 따라나오는 의례적인 얘기들에 속이 울렁거렸다. 모임 회원들이 잘못하신 건 아무것도 없다, 당연한 얘기지만! 다만 나 자신의 피로관리를 제대로 안 한 매니저에게 화가 날 뿐. 그런데 그게 나야...
아, 미치겠다. 진짜. 이렇게 힘들 줄 알았으면 그냥 무슨 핑계든 갖다 붙이고 집에서 쉴 걸. 후회해봤자 늦었어.
수요일까지 며칠 남았나 세어 봤다. 내일 모레가 수요일이다. 수요일이 되면 드디어 쉴 수 있다. 아무도 안 만나고 누구의 전화도 안 받고 핸드폰은 비행모드로 돌려버리고 칩거해야지.
금요일은 무려 중학교 학교 설명회가 있다... 그것도 안내문 온 걸 보니 예상 소요시간은 무려 세 시간이다아아아아아아!!!!! 일일 알바 엄마를 구하고 하루 오프를 내고 싶은 이 마음을 남편인지 내편인지는 알려나?
이 책들을 작업테이블(???)화한 식탁에 올려놓고 번갈아가며 읽고 있다. 이런 갈짓자 읽기 방식에 병렬독서법이라는 근사한 이름을 붙였던 어느 일본 작가분... 복 받으실 것입니다. ㅎㅎㅎ