곁눈으로 대강 살피면 잘못 읽고 넘어갈 제목이다. 아...

곁눈으로 대강 살피면 잘못 읽고 넘어갈 제목이다. 아니면 빌렸던 도서관에 다시 돌려주고 나서 얼마후에 제목을 이렇게 기억할 것만 같다. ‘가만히 혼자 울고 싶은 오후‘. 웃다와 울다는 꼭 그렇지는 않지만 얼추 상반된 표정인데, 책을 덮으면 자꾸 웃고 있다는 장석주 작가가 시골집 툇마루나 마당에 내어놓은 평상에 앉아 울고 있을 것만 같다.

비슷한 문체의 글이지만, 다른 작가의 글인줄 알았다. 올 봄에 낸 ≪내 몫의 사랑을 탕진하고 당신을 만나≫를 두어달 전에 구입해서 읽었던 적이 있고, 이 책은 작년 봄에 출판되었다. ˝가만히 오후˝를 삼분의 이쯤 읽고는 ‘어라 이상하다‘싶어 책장을 뒤져보았더랬다. 이게 다 부족한 독서력과 주먹구구식 읽기의 부작용이리라. 어쨌든, 꽤 다작이신 작가의 근작 두편중에는 ≪가만히 혼자 웃고 싶은 오후≫에 더 끌리더라.

일본에서 번역되어 들어온 책 중에 그런 책들이 많았던 걸로 기억하는데. 미니멀리즘을 실천한다며 가구고 세간이고 거의 들여다 놓지 않고 있던 물건도 내다팔고 심지어 수건도 한 장으로 사는. 어딘가 찾아보면 우리집 책장에도 그런 책이 한권은 꽂혀 있을 건데... (찾아내서 ‘상품넣기‘에 추가해 놓음)그런 책 수십권보다, 이 책에 언뜻언뜻 비치는 작가의 삶과 문장이 훨씬 소박하게 느껴지고 사유의 깊이가 남다르다. 실용서적보다는 문학을 읽자.

지금부터는 몇군데 접어둔 글들

1)

젊고 미숙한 내영혼을 키운 것은 도서관에서 읽은 무수한 책들이다. 호메로스, 소크라테스, 플라톤, 단테, 셰익스피어, 노자, 장자, 붓다, 혜능, 굴원, 도연명, 부처, 예수, 헨리 데이비드 소로, 스코트 니어링, 월트 휘트먼, 니체, 하이데거, 휠덜린, 보들레르, 말라르메, 발레리, 랭보, 사르트르, 카뮈, T.S. 엘리엇, 바슐라르, 도스토옙스키, 헤르만 헤세, 카프카, 보르헤스, 니코스 카잔차키스, 막스 피카르트, 바슐라르, 파울 첼란, 콜린 윌슨, 롤랑 바르트, 발터 벤야민 등등 위대한 연혼들이 내사 만난 스승들이다 그들은 무지와 결핍으로 메마른 대지와 같은 내 영혼을 적시고 자라게 했다. 나는 이십대 초를 주로 시립도서관에서 잡다한 책들을 읽으며 보내며, 갓난아기가 젖을 빨 듯 책과 문장을 탐독하며 빨아들여 피를 만들고 뼈대를 키우는 일에 몰두했다. 그 ‘스승‘들의 가르침 없이 무른 본싱이 시키는 대로 내달렸다면 나는 건달이나 사기꾼, 혹은 이런저런 중독자가 되어 물색, 성색, 주색에 빠져 허우적거렸을 테다. 내가 하찮은 인간이 되어 세상을 떠돌지 않은 것은 그들의 가르침 때문이다.(158~159쪽)

2)

1961년 태어나 마흔한 해 만에 홀연 생을 등지고 떠난 한 무명시인의 시집도 내 도서목록에 들어 있다. 그는 단 한 권의 유고 시집만을 남겼다.

나중에 나중에
고요한 시절이 오면
잘생긴 아들을 낳으리라
아들이 자라
착실한 소년이 되면
함께 목욕탕에 가리라
싫다는 아들에게
등을 밀어달라고 하리라
할 수 없어서 나의 등을 밀었어도
아들은 내게 제 등을 맡기지 않으리니
나중에 나중에
내가 늙고 아들이 장성하면
다시 목욕탕에 가리라
싫다는 나에게
아들은 등을 돌리라고 하리라
할 수 없어서 나의 등을 맡겼어도
아들은 내게 제 등을 밀게 하지 않으리니
나중에 나중에
고요한 시절이 오면

윤택수(1961~2002), <찬가>(204~205쪽)

3)

올해도 이른봄 지리산 산수유꽃들은 피어날 테고, 여의도 윤중로 벚꽃들은 눈부시게 흐드러졌다가 분분한 낙화를 하겠지요. 우리가 꽃이 만개한 벚나무 아래를 지나갈 때, 당신의 까만 머리와 어깨에 눈송이처럼 점점이 내려앉은 하얀 꽃잎들, 가을에는 순천만의 갈대들이 저문 빛 속에서 사각거리겠지요. 연인들이 헤어졌다고 오던 계절이 안 오거나 흐르던 시간이 멈추는 경우는 없어요. 부디 잘 살아요, 당신. 울 일이 있을 때 조금만 덜 울고, 웃을 일이 있을땐 조금 더 크게 웃어주세요. 당신은 웃는 모습이 예쁘니까요. 나는 날마다 청송 사과 하나씩을 깨물어 먹고, 만 보씩을 걸으며, 어떻게 살아야 세상에 작게나마 보탬이 되는 사람이 되는가를 궁구하며 살겠어요.

잘 있어요, 당신(293쪽)

[마이리뷰] 전두환 타서전

전두환 타서전 ㅣ 역사하는 신문 1
정일영.황동하 엮음 / 그림씨 / 2017년 5월

인터넷도 스마트폰도 없던 시절에
보도지침에 따라 권력자의 구미에 맞도록 편집되어 신문이 되나니.
가짜뉴스는 위풍당당 했습니다.

자국민의 심장에 총부리를 겨누어 살상을 서슴지 않았던
군인출신의 대통령이 있었고, 그가 권좌에 오르기 전부터도 이 나라는
병영문화가 곧 사회문화인 국가였습니다.
강압적인 언론통제 아래에서

국민의 화합과 선진국이라는 미래로 나아가는 길에 반대로 일관하는!
폭력시위로 일관하는 대학생들, 좌경용공 세력들, 배후의 재야인사들
폭도 대접받은 광주시민들은.
이 사회에 필요하지 않은, 뿌리 뽑아야할 암적인 존재
눈엣가시들이었겠죠.

이 책은 100% 신문기사의 스크랩으로만 이루어져있는데도
딱딱하거나 무미건조한 느낌이 강하지는 않습니다.
그가 썼다는 회고록을 읽어볼 생각은 추호도 없지만은,
그에 대한 대응으로 ‘타서전‘이라는 이름으로 출판되었다 합니다.

29만원이 재산의 전부인 채로
몇년을 연명했죠? 29만원이라고 불리운 지도 꽤 된 거 같은데
하여튼, 이 타서전을 보면
29만원님이 최고권력을 쥐고 있을 때는
신문기사마저도 영웅신화입니다. 그 신화가 깨진 시대에 서서 읽는대도
아이언맨, 캡틴 코리아나가 아닐까하는 느낌이 들어요.
그 당시 대중들 중에는 깜빡 속아넘어간 사람들이 많았겠죠.

대통령직에서 물러나고, 법정에 서서 그의 친구 노태우와
꼭쥔 두손을 보면 ‘측은지심‘을 느껴서는 안되겠죠.
논픽션 ‘전두환 타서전‘에서 우리가 세겨야할 말은
‘권선징악‘이어야 합니다. 못된 놈들!

근데 참, 나쁜 짓 한 놈들은 벽에 똥칠할 때 까지
오래도 삽니다.

[마이리뷰] 담벼락에 대고 욕이라도

담벼락에 대고 욕이라도
이명원 지음 / 새움 / 2014년 3월

이명원이라는 평론가를 처음 알게 된 책은
≪마음이 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다≫였다.
개정판으로도 검색되는 걸 보니, 읽은 지 한참된 게 분명하다.
문학평론에 대해 아는 바 없지만,
그가 등장해서 문단의 문학권력 논쟁에 불을 지피고,
주례사 비평이라던지, 평론가의 표절 문제를 직접 언급하면서
한창 화제가 된 적이 있는 것으로 기억한다.

≪담벼락에 대고 욕이라도≫는 위의 ≪마음이 소금밭...≫이 독서에세이인데 비해
주로 이명박 정권 시절의 사회비평에 가까운 글들이다.
이제 와서 엠비정권을 되돌아보는 것이 무슨 의미일까? 싶지만
국가권력에 의해 자행된 용산참사와 같은 일들을 잊지 않고,
이제는 일상이 된 신자유주의의 어제를 복습하는 차원에서 읽어둘 만 하다.

모두가 다 알고있다시피
사대강과 BBK의 각하께서는 감옥에 가 계신다.
가끔 그분의 먹방이 그립다.

자유라는 이름을 듣기만 해도 내 가슴은 고동친다. 부자유가 가져다줄 비만보다 나는 자유를 찾음으로써 얻게 되는 강골의 마른몸을 사랑한다. 그래서 나는 표현의 자유라는 말 역시 좋아한다. 우리가 살고 있는 민주제의 가장 소중한 덕목이 표현의 자유 아닌가. 그러나 김수영이 어떤 시에서 쓴 것처럼 자유에는 얼마간 피 냄새가 섞여 있다.
 그러나 짧지도, 그렇다고 길지도 않은 세월을 살아오면서 나를 진정으로 염려해주었던 분들이 자주 내게 들려주었던 말은 이런 것이었다. "사는 게 다 그런 거다. 웬만하면 눈 질끈 감고 살아라." 이 말 속에는 오랜 세월 세속적 처세를 통해 근근이 눈치 보며 살 수밖에없었던 생활인들의 통계학적 지혜(?)가 잘 담겨 있다. (106쪽)

신문을 들여다보면 마음이 캄캄해진다. 소리는 새어나오지 않지만, 간명한 보도기사의 이면에서 절규하는 인간들의 신음소리가 들기 때문이다. 보도기사의 어조는 건조하다. 죽음조차도 담백하게 기술하는 냉담한 언어를 자꾸 들여다보다 보면, 마음조차 냉담해지는 것 같다. 어제의 보도기사에는 증권시장이 공황 상태에 빠졌다는 내용이 있었다. 시장은 인간이 아닌데, 그것을 의인화해 ‘인격권을 부여하고 있는 듯한 표현을 우리는 자주 듣는다. ‘경제를 살리자‘는 말의 뉘앙스 역시 동일하다. 사람에 대한 상상할 수 없는모욕으로 가득한 이 시대에, 사람들 그 자신이 염려하는 것은 아이로니컬하게도 ‘경제‘라는 유사 생물이다.
이에 반해, 사람에 대한 세상의 태도는 무슨 ‘소모품‘ 바라보듯 냉담하고 경멸적이다. 노동자의 대칭어는 ‘사용자‘다. 그런데 사용자라는 이 용어 속에서 노동자의 ‘인격권‘을 유추하는 것은 불가능하다.
이 용어는 물건이 시간이 지남에 따라 감가상각비를 증가시키면 페기되듯, 노동자 역시 물건처럼 폐기될 수 있음을 암시하고 있다. 상식적으로 통용되는 경제용어의 싸늘한 언어체계에서 ‘인간의 얼굴‘은 숨쉴 곳이 없다. 한 때 이 땅에는 ‘인간의 얼굴을 한 자본주의‘라는 말이 유행한 바 있었지만, 물건 취급도 못 받는 오늘의 인간에게 ‘얼굴‘이 있을 리 없다. ‘얼굴 없는 자본주의‘는 야만이다. 인격에 대한 모욕을 당연시하는 추상적인 ‘경제‘를 위해 인간은 어디까지 모욕을 감수해야 하는가(175~176쪽)

최근 중국국가발전위원회는 2020년까지 중국의 식량자급률을
95%로 수준으로 끌어올리겠다는 계획을 발표했다. 현재 중국의 식량자급률은 92%인데, 이것으로는 미래의 식량 안보가 걱정스럽다는 것이 그 이유다. 오늘날 선진국의 지표는 공산품을 통한 무역 이익이 아니라 식량자급률이다. 실제로 일본을 제외한 서방 선진국들은 모두 식량자급률 100%를 넘어서고 있다.
그러나 한국의 사정은 정반대다. 현재 한국의 식량자급률은 28%수준이지만, 주식인 쌀을 제외하면 겨우 5% 수준이다. ‘식량 안보‘라는 차원에서 보자면 거의 ‘붕괴 수준‘이라고 해도 과언이 아니다.
벼농사라고 해서 안심할 수 있는 수준은 아니다. 정부의 농업 무시탓에 논농사를 통해서 생계를 유지할 수 없는 상황이다 보니 1년에평균 2헥타르의 농지가 사라지고 있다.(224쪽)

[마이리뷰] 아스팔트 위에 씨앗을 뿌리다

아스팔트 위에 씨앗을 뿌리다 - 백남기 농민 투쟁 기록
정은정 지음, 윤성희 사진 / 따비 / 2018년 11월

11월 25일이 이 책의 초판 1쇄 발행일인데,
책이 나오기도 전에 별점테러를 남긴 자들은
그 저의가 따로 있을 것이다.

먹고 사는 일의 신성함을 온 몸으로 실천한 백남기 농민의
삶과, 쓰러진 후의 이야기를 다룬 책으로서, 뉴스로만 간간이 접하다
이제 시간도 제법 흘러
사람들의 기억에서 점차 지워질 만할 때 이런 책이 나와주어 다행이다.

이런 투쟁의 기록이 없다면,
한 성스러운 농민의 생이
권력과 권력에 결탁한 언론에 의해 사실과 다르게 전해질 것이기 때문이다.
이 책은 또한, 백남기 농민만의 이야기가 아니라
수많은 ‘백남기들‘의 이야기이자, 부인 박경숙님의 이야기이다.

책에서 읽은 몇몇 구절들...

 ‘쌀값 21만 원 보장‘은 본래 2012년 대선 당시 박근혜의 공약이었다. 민중총궐기대회 무렵 쌀값은 한 가마니에 평균 15만 원대였다. 쌀 최대 산지인 전라도의 쌀값은 한 가마니당 14만 원에서12만 원선까지 주저앉았다. 공깃밥 값으로 따져보면 한 그릇에200원인 상황이 20년간 지속되었다는 뜻이다. 농민들이 요구한쌀값 21만 원은 1킬로그램당 3,000원이다. 공깃밥으로 따지자면한 그릇당 100원을 더 쳐서 300원을 보장해달라는 요구였다. 국민 생활비에서 쌀값이 차지하는 비중은 1인당 1만 원 정도, 물가상승의 요인도 되지 않았다.

 강신명은 이임사에서 "시위대가 폭력을 일삼으며 남에게 피해를 주는 그릇된 풍조가 해소될 수 있도록 경찰을 응원해달라"
고 말했다. 칠순을 바라보는 농민이 최루액이 잔뜩 섞인 물대포의 집중 살수를 받아 사경을 헤매는 중이었다. 그러나 강신명에게 백남기 농민은 ‘폭력을 일삼으며 남에게 피해를 주는, 갑호비상명령을 내려 쓸어버려야 할 폭도이자 테러리스트일 뿐이었다.
그는 ‘정치‘를 할 생각이 있다며 부끄러움 없이 향후 계획을 이야기했다. 2016년 9월 12일 열린 ‘백남기 농민 청문회‘에서, 강신명은 "사람이 다쳤거나 사망했다고 무조건 사과하는 것은 적절치 않다"고 말하기까지 했다. 무단횡단으로 교통사고가 나서 다친 사람에게도 입에 올릴 수 있는 말이 아니다.
퇴임식에서, 강신명의 가족은 ‘자랑스러운 우리 아버지 사랑합니다‘ 라는 플래카드를 준비해 와 다정하게 기념촬영을 했다. 그리고 그 사진은 보란 듯 언론에 보도되었다. 자신이 경찰 수장으로있을 때 벌어진 사건으로 한 집안의 아버지이자 남편이 생사를 넘나들고 있었다. 언론에 공개한 저 가족의 화목한 이벤트가 누군가에게는 평생 씻을 수 없는 모욕이 될 것임을 그들은 정말 몰랐을까.(158~159쪽)

결국 윤서인과 김세의는 그런 사정이 있었는지 몰랐다는 초라한 변명을 늘어놓은 끝에 "백민주화 씨 죄송합니다" 라는 한마디를 던졌다. 하지만 가족들과 대책위는 이들에게 응당의 죄값을 묻겠다는 신념에는 변화가 없다. 이들이 그동안 악의적으로 괴롭힌사람들이 백남기 농민 가족만이 아니었기 때문이다. 세월호 유족,
일본군 위안부 피해자, 구의역 사망사고 희생자 등 사회적 약자와 피해자들의 고통을 신나게 조롱해왔기 때문이다. 그 대가를 치르게 하는 것이 이 고소의 목적이다.
재판이 있던 그날 법정에서 고개를 숙였던 그들은, 자신의 SNS에 재판이 끝난 후 강남의 양식당에서 먹은 음식 사진을 잔뜩 올리며 스트레스를 풀었다. 윤서인과 김세의는 2018년 10월 26일각 벌금 700만 원의 유죄 선고를 받았다.(161~162쪽)

가을걷이를 마치고 쉴 틈도 없이 백중밀 파종을 한 뒤, 백남기농민은 서울로 올라갔다. 추수와 파종의 맞물림 속에서 평생을 살았던 이다. 하지만 백남기 농민의 마지막 농사는 씨앗을 뿌리는일에서 멈추었다. 추수는 끝내 다른 이의 몫으로 남겨두고 말이다. 이웃에게 모든 것을 내주고도 더 내줄 것을 찾던 백남기 농민의 성정이 그가 짓던 밀농사와 많이 닮았다. 그는 밀농사의 교본대로 살다 떠났다. 서두르지 않고 들뜨지 않되 시련을 성장의 계기로 삼았다. 그리고 자신이 뿌린 씨앗이니 자신의 몫이어야 한다.
고도 여기지 않았던 삶이었다. 뿌리는 자와 거두는 자가 같지 않아도 개의치 않았다.

[마이리뷰] 책혐시대의 책읽기

책혐시대의 책읽기
김욱 지음 / 개마고원 / 2018년 5월

어쨌든, 다른 뾰족한 수 없이 읽고 또 읽을 수 밖에요.
덮어두고 읽지도 않으면서
저절로 책읽기의 고수가 되어 산을 내려가는 방법이
따로 없습니다.
......................

저자 김욱의 이 책은
3부 ‘책과 사귀기‘를 따로 떼어내어,
한권의 책으로 새로이 묶어냈으면 더 좋았을 뻔 했습니다.

3부는 철학, 사회과학, 자연과학, 문학, 종교학 등에서
저자의 주관에 따라 읽어보면 좋을 고전과
근래의 문제작 등을 이야기하는데요,

저자가 소개하는 책을 간단히 나열하는 방식에서 벗어나
그 책을 언급한 이유나, 해당 분야에서의 성취를
자세히 기술했으면 더 좋았을 뻔 했다는 아쉬움이 있습니다.

조금 범위를 넓혀 생각해보자. 젊은이들이 나이 든 사람들과 대화를 하지 않으려는 이유가 뭘까? 재미가 없기 때문이다. 왜 재미가 없을까? 뇌가 늙어 있기 때문이다. 심지어 나이보다 더 늙은 뇌(본인들은 잘 모른다)를 자랑하기까지 한다.(과문한 탓인지 난 나이보다 더 늙은 얼굴을 자랑하는 건 경험하지 못했다.) 늙은 뇌로부터는 결코 현재에 대한 통찰이 나오지 않는다. 과거 농경시대엔 일상적인차원에서는 통찰보다는 경험이 중요했다. 하지만 이제 경험이나 정보는 널려 있다. 필요한 것은 이런 경험이나 정보를 체계적으로 바라볼 수 있는 통찰이다. 일상적인 차원에서도 그렇다. 만약 나이든 사람이 이런 통찰을 가지고 있다면 주위의 젊은이들이 그와 얘 기하려고 스스로 다가올 것이다.
p.52

무엇이 대화인가? 서로의 생각을 이야기로 주고받는 것이다. 그런데 부모의 뇌가 늙어 있다면 자녀들과 대화하기 어렵다. 자녀와세상사에 대한 호기심을 논리적으로 주고받는 대신 부모 머릿속을가득 채우고 있는 일방적이고 목적적인 훈계를 하는 게 전부일 수있다. 그러다보면 ‘공부 못하면 거지 된다‘는 식의 자극적인 협박성 훈계만 난무하기도 한다. 만약 어릴 적부터 부모와 자녀가 온갖
‘세상사에 대해 대화해왔다면 자연스럽게, 어쩌면 자녀가 먼저 (하기 싫은) 공부를 주제로 대화하려 할지도 모른다. 먼 길처럼 보여도,
일상적이고 잡다한 대화를 나누는 것만이 대화의 본질이자 지름길이다. 그 길을 찾지 못한다면 다른 길은 없다.
p.53

우리가 책을 읽는가 책을 읽는다는 건 단순히 글자를 읽는 행위가 아니다.
같은 말이지만 문맹은 단순히 글자를 모르는 상태가 아니다. 책을 읽는 행위는, 즉 무지몽매를 깨우치는 일은 나와 너를 알아가는 행위이고, 과거와 현재를 알아가는 행위이며, 내일의 세상을 함께 바라보는 행위이다. 그러니 책읽기를 분량의 문제로만 생각해 많은 글자를 읽었다고 공연스레 자부할 일도 아니고, 그것이 보잘것없다고 지나치게 의기소침할 필요도 없다. 우리들은 각자의 삶 속에서 각자의 방식대로 모두 각자의 책을 읽고 있을 뿐이다.
p.239