르포의 시대, 르포 읽기-존 리드, 세계를 뒤흔든 열흘

5. 존 리드, 세계를 뒤흔든 열흘(책갈피, 1919/2005)

엠마 골드만의 자서전 『living my life』 52장에는 '모든 권력을 소비에트로'라는 구호가 실현되는 러시아혁명 당시 지식인들의 우왕좌왕하는 모습이 적나라하게 그려져 있다. 지구상 최초의 사회주의 국가의 출현을 목격했던 지식인들은 그들의 이상이 실현되는 현실에 고무되었다. 그들이 프롤레타리아 독재 정부를 어떻게 받아들였는지, 그 과정에서 무엇을 보고 있는지 나는 100년이 지난 지금에서야 그 윤곽을 따라가고 있다. 그러니까 이런 이야기를 하고 싶었다. 세계를 들썩이게 했던 러시아 혁명기에 미국에서 쫓겨난 망명자로 러시아에 도착한 엠마와 자진해서 러시아를 취재하려고 도착한 존 리드는 어쩌면 아나키스트의 입장과 세계주의자(나는 존 리드가 그렇게 보인다)의 입장의 차이를 보여주는 것은 아닐까. 엠마는 의식주를 배당받는 국가체계를 세우고 있는 일당 독재 사회에서 그것으로부터도 배제된 사회의 가장 밑바닥 사람들의 모습을 본다. 그리고 그들을 배제하는 관료제의 문제점을 보고 있다. 반면 존 리드는 세계의 정신, 역사상 출현한 적 없었던 강력한 사회주의 국가의 출현에 고무되어 그 10일 간의 전쟁과 같은 현장을 종군하며 취재한다. 존 리드의 책은 레닌이 서문을 쓸 정도로 프롤레타리아 혁명과 프롤레타리아 독재의 진정한 의미를 전달하는 역사 교과서가 되지만 스탈린 시대에는 금서로 지정된다. 영화의 거장 세르게이 에이젠슈타인이 이 책을 바탕으로 영화를 만들었을 때도 검열로 잘려나가기도 한다. 이런 질문을 해볼 수 있다. 혁명의 순간에 그곳에 있었던 두 사람이 서로 다른 것을 바라보는 일은 그 과업에 올라타 혁명을 완수하는 사람들과 혁명 이후를 내다보는 사람의 차이라는 것. 엠마가 사회의 가장 밑바닥 인생들의 암거래 시장이 관료들에 의해 진압되는 현장을 보며 관료제의 문제들, 훼손된 자유의 의미를 찾는다면 존 리드는 그 사회의 모순을 이런 식으로 기술한다.

"신발 한 켤레에 1백 루블이 넘고 한 달 평균 임금은 35루블에 불과했기 때문에, 하인들은 더는 신발이 닳도록 줄을 서려 하지 않았다."

엠마는 같은 시간 같은 공간에서 스탈린 시대의 도래를 예감했던 것 같다. 내가 춤출 수 없으면 혁명이 아니라고 했던 엠마의 자세를 엿볼 수 있는 부분이다. 그렇다 하더라도 존 리드의 이 책은 내가 처음 접한 르포르타주이기도 하다. 존 리드는 기자 정신을 발휘해 혁명이 일어나고 있는 상트페테르부르크를 분 단위로 뛰어다니며 거리 곳곳의 움직임을 포착하고 있다. 누구든 이 책을 보면 영화로 만들고 싶었을 것이다. 세계에서 처음으로 사회주의 국가가 탄생했다. 그 긴박했던 10일간 무슨 일이 벌어졌을까는 분명 현대 영화의 문법으로 가장 잘 전달할 수 있는 드라마일 테니.

르포의 시대, 르포 읽기-안톤 체호프 사할린 섬

4. 안톤 파블로비치 체호프, 안톤 체호프 사할린 섬(동북아역사재단, 2012)

얼마 전 이태준 문학이 "조선의 체호프" 같다는 인상을 나만 받은 게 아니었다는 걸 알게 되었다. 대학에 들어가 처음으로 소설을 고민을 할 때쯤 대학 졸업장이 없는 명예교사였던 선생님은 우리에게 이태준 전집을 읽으라고 했다. 남과 북에서 소외되었던 월북작가들이 80년대 말 해금되어 막 책들이 나오고 있던 시점이었다. 그렇게 만나게 된 이태준의 단편과 중편의 맛을 그때는 느낄 수 없었다. 우리는 소설작법 시간에 우리의 작품을 발표하기보다는 이태준의 고리타분한 문장을 강독하고 단어를 메모하고 모르는 단어를 찾아가는 것으로 시간을 때웠다. 그때는 몰랐다. 왜 선생님이 이태준을 읽으라고, 그냥 힐끔 보지 말고 꼼꼼히 단어까지 짚어가며 읽으라고 했는지 그때는 몰랐다. 그러다 시간이 흘러 『문장강화』를 다시 읽고 그리고 자연스럽게 대학 때 읽은 흔적이 고스란히 남아 있는 그의 소설을 펼쳤을 때, 나는 그의 문장을 필사해버릴 만큼 강하게 그에게 끌렸다. 나만의 사전작업을 한 것도 그 즈음이었다. 만나는 사람마다 「달밤」을 보라고, 「누이」를 보라고, 「오서방」을 다시 보라고, 지금 현대 소설이 이렇게 쓰고 있는 작가가 어디 있냐고, 『해방전후』를 보라고, 해방 전후의 그 혼탁한 풍경을 이렇게 긴박하게 알려주는 소설도 있다고, 그런 시대정신을 이어받은 작가가 지금 어디 있냐고 혼자서 끙끙 앓았다.

시간은 순간을 집어삼키는 파도 같은 것이었나. 시간이 지나 나는 그토록 강렬했던 이태준 문학을 잃었고 저 광대한 겨울의 나라, 여러 나라에 걸쳐 같은 강이 흐르는 지루하다 못해 눈이 시린 대륙의 단편을 보며 이번에는 체호프를 아냐고 떠들었다. 광활한 장편의 나라에서 그가 만나본 사람들을 놓칠 수 없어 600여 편의 단편을 써내야 했던 체호프를 모르는 작가들은 쳐다보기도 싫었다. 장편만 소설이라고 여겨지는 풍토에서 그는 자신이 소설가인지 질문하며 외로웠을 것이다. 그가 작가로서의 전성기에 훌쩍 사할린행을 감행했고 그곳에서 새로운 것에 대한 다른 감각을 채우고 돌아왔다는 것을 몰랐다. 이렇게 책은 시대를 뛰어넘어 도착하기도 하는 것이다. 책의 시대는 매체가 변할 뿐 더 오래 갈 수밖에 없다는 믿음을 확인받는 순간이 이렇다. 너무 늦게 도착해도 책은 100년 전의 풍경을 펼쳐준다.

지금 그는 사할린 섬으로 떠난다. 1890년 4월 21일 모스크바에서 야로슬라블까지 기차를 타고 볼가 강을 따라 가다 지류인 카마 강을 거슬러올라 우랄 산맥 서쪽의 페름에 도착한다. 다시 기차로 우랄 산맥을 넘어 튜멘까지 갔는데 여기서부터는 철도가 깔리지 않았다. 여기서부터 마차를 타고 옴스크를 거쳐 톰 강을 배로 건너고 6월 초 이르쿠츠크에 도착한다. 여기서 배를 타고 바이칼 호를 건너고 아무르 강을 따라 7월 초 니콜라예프스크 항구에 도착한다. 여기서 다시 타타르 해협을 따라 데카스트리에서 하루 묵은 후 드디어 7월 11일 사할린 중부 알렉산드로프스크에 도착한다. 여기서 3개월간 체류하며 쓰여진 이야기가 이 책이다.

나는 그가 발 딛고 있는 사할린 곳곳을 따라 여행한다. 그 여행에서 나는 이런 것을 느꼈다. 그의 이야기는 체험이었구나. 그가 만난 사람들의 이야기였고, 보편적인 무언가가 아니라 그들 각자가 다 하나의 삶을 살아가는 그 모습의 총체가 보편인 거로구나. 그러므로 보편적인 것은 그가 보았고 살았던 삶의 자세, 가장 보잘것없는 것도 삶의 이유가 있다는 개미를 사랑하는 인간애 하나만 있으면 되는 거로구나. 굳이 그것을 강조할 필요도 없고 그것에 역행하는 것이 인간애가 아닐 필요도 없는 것, 그것이 보편이로구나. 하나의 세계가 이렇게 넓고 깊으려면 그 각각의 체험이 그에게 심어준 인간에 대한 믿음 하나만으로도 충분하구나. 사랑도 삶처럼 그들 각자의 것으로서 존재할 때 아름다울 수 있다는 것을 나는 체호프를 보며 새겨넣는다.

나는 글이 노동이 되는 세상이 싫다. 글이 탄환이 되는 것도 싫다. 글은 내가 존재할 수 있는 믿음이다. 내가 있었다는 것을 지금은 모르지만, 글은 알려줄 것이길 바란다. 너무 거창한가? 인간은 얼마나 작고 연약한가. 개미보다 더 작고 보잘것없는 것이 인간인데 그런 인간이 100년도 넘게 살아남을 수 있다는 것이 위대한 점이고 글쓰는 고통을 상쇄하는 보상이기도 하겠지. 그렇지만 체호프도 몰랐을 것이다. 마흔다섯에 폐결핵으로 사라진 그는 이전 작가들의 작품세계보다는 살아남는 것, 자기 안에 있는 사람들을 쏟아내는 그 자체에 급급했을 수도 있다. 세상의 비밀을 알았다고 해서 그렇게 살 수 있는 건 아니니까. 당연히 나도 끝까지 모를 것이다. 세상의 사람만큼 많은 그 70억 개의 사랑이 어떻게 완성되는지. 모르니까 쓰겠지. 한 20년만 더 살아보고 싶다는 생각을 이 책을 보며, 했다.

르포의 시대, 르포 읽기-존 캐리, 역사의 원전

3. 존 캐리 편저, 김기협 옮김, 역사의 원전-역사의 목격자들이 직접 쓴 2500년 현장의 기록들(바다출판사, 1987/2006)

존 캐리가 편저자로 펴낸 또 한 권의 책 『지식의 원전』을 보며 재미있는 발견을 했던 기억이 새롭다. 기억나는 건 시각, 본다는 의미의 발견과 어느 소설에서 읽다가 메모해놓았던 메니스퍼늄의 확인, 어느 출판사 사장의 책상에서 훔친 아껴두었던 책 『아내를 모자로 착각한 남자』의 올리버 색스의 재발견(그때는 재출간 되기 전이었다), 그리고 뉴턴의 사과를 '지구의 중심이 사과를 끌어당긴다'가 아니라 '사과도 지구를 끌어당긴다'로 다시 볼 수 있었던 중력의 법칙... 편집자라면 한번 시도해보고 싶은 책이 아닐까 싶었는데, 이번에 나온 『역사의 원전』(아마 원제는 『보고문학 모음집The Faber Book of Reportage』인 듯)도 재밌다. 아무 쪽이나 펴서 보는데 플라톤이 전한 '소크라테스의 최후 모습'(기원전 399년)에서 소크라테스는 독이 사타구니를 경직시키는 순간(아직 입이 경직되지 않은 순간)에 얼굴을 덮고 있던 이불을 치우며 마지막에 이렇게 말했다고 한다.

"크리토여, 우리가 이스쿨라피우스에게 수탉 한 마리 값을 치르지 않은 것이 있다네. 잊지 않고 갚아주기 바라네."(ㅋㅋ비극적인 순간을 페이소스로 날려버리는 플라톤이나 인간의 작음을 죽음 앞에서 털어놓은 소크라테스나 웃긴 사람들이다. 만화가들이 이런 순간을 포착하곤 하는데)

조사관들의 조사 방법을 엿볼 수 있는 엘리자베스 벤틀리의 '공장의 근로조건'(1815)이나 기록자를 알 수 없는 '굴뚝소년의 죽음'(1813) 등은 현대식 르포의 기본을 되돌아보게 해준다. 그외 다른 책에서 부분적으로 언급되었던 사건이나 인물들을 접할 수 있어서 좋다. 예를 들어 최근에 엠마의 자서전을 읽다가 다시 읽게 된 존 리드의 『세계를 뒤흔든 열흘』이나 『좌파』에 연재돤 김태호의 '러시아혁명과 볼셰비키' 중에 나온 1904년 1월 22일 피의 일요일 행진의 당사자인 가폰 신부의 당시 보고서('상트페테르부르크, 피의 일요일')를 직접 보는 일은 생생함을 더해준다. 생각날 때마다 한 편씩 보면 좋다.

르포의 시대, 르포 읽기-사마천, 사기

2. 사마천, 사기(민음사, 2007/2013)

기원전 104년에 시작해 기원전 93년경에 완성된 『사기(史記)』는 본기(오제부터 한 무제까지 왕조나 군주들의 사적을 연대순으로 기록) 12편, 표(각 시대의 연표) 10편, 서(각 시대의 제도, 즉 정치, 사회, 문화, 과학, 천문학에 대한 문화사 혹은 제도사) 8편, 세가(주변 제후국의 역사) 30편, 열전(각 시대의 인물들) 70편으로 총 130편으로 구성된 상고시대부터 한 무제 때까지의 중국 역사서이다. 중화서국(中華書局)에서 나온 10권짜리 원전으로 1년간 사기를 구경했다. 구경만 했다. 처음에는 사마천은 어떻게 130편(열전의 '태자공자서'에 나오는 '공자세가'와 '진섭세가'를 합치면 총 132편)의 사기를 구성하게 되었을까가 궁금했는데 알아나갈수록 사마천이라는 인물이 더 궁금해졌다. '본기'를 통해 왕조의 역사를 개괄하고, '연표'를 통해 시대적 흐름을 짚어내며, '서'를 통해 각 시대의 제도와 문화, 사회상을 살피고, '세가'를 통해 주변 제후국의 역사를 들여다보는 한편, '열전'의 인물들(사상가, 전략가, 모략가, 장수, 세객, 재상, 법가, 가객, 경영가, 상인, 의학자, 점술가 등)을 통해 인간사를 이해하고 싶어했던 사마천은 그 넓은 땅덩어리를 발로 뛰어 취재한 최초의 기자이기도 했다. 인물만이 아니라 그 인물이 살았던 지역에 찾아가 주변 사람들의 이야기를 듣고 그곳의 지리적인 풍경을 담아내는 것까지 감행했으니 『사기』는 역사 여행기이기도 하다. 70편의 열전은 서가에 있는 책을 통해 끄집어내진 것만이 아니라 그렇게 발로 뛰어 취재한 것이라는 점에서 헤로도토스의 『역사』 이후 나온 세계적인 르포라 할 수 있다. 그런데 그런 방대한 역사서인 『사기』를 통해 내가 얻은 하나의 지식은 아이러니하게도 '역사란 괜히 미운 눈빛 하나로도 천하의 행로가 바뀔 수도 있다'는 역사의 우연성이었다.

르포의 시대, 르포 읽기-헤로도토스, 역사

1. 헤로도토스, 역사(숲, 2009)

이제야 만난 헤로도토스의 『역사』. 여러 번 읽을 책이니 그 방대함에 눌리지 않을 작정이다. 찬사도 빼겠다. 대신 한 인간, 헤로도토스가 역사를 쓸 수밖에 없었던 그 동기들을, 이야기들을 갖겠다. 기원전 485년경에 태어나고 그가 세상을 떠나기 몇 해 전인 기원전 424년에 간행된 것으로 추정되는 이 책을 『헤로도토스와의 여행』을 쓴 리샤르드 카푸시친스키는 르포의 기원이라고 했다. 그가 말한 르포는 사람들을 직접 만나 그들로부터 전해들은 이야기를 기록하는 것이고, 그 최초의 기록이 이 책이라고 그는 말한다. '최초' 혹은 '최고'가 흔한 시대이지만, 그 거리감을 익히자. 헤로도토스가 태어난 때는 지금으로부터 2500년 전이다. 그때 부처가 죽었고 얼마 후 노나라 공자가 죽었으며 340년 후 사마천이 태어났다.