내 엄마가 되어줘서 고마워!

엄마, 사라지지 마 - 노모, 그 2년의 기록
한설희 지음 / 북노마드 / 2012년 11월

  9남매 중의 막내다 보니 내가 30대 초반임에도 엄마의 나이는 일흔이 넘었다. 나와 꼭 서른아홉 살 차이 나는 엄마. 외할머니와의 추억을 남기기 위해 종종 아이를 일부러 엄마 품에 안겨 놓고 사진을 찍곤 한다. 핸드폰으로 찍는, 그야말로 평범한 사진에 불과하지만 다음에 아이가 이 사진을 보고 외할머니가 너를 사랑하셨다는 사실을 기억했으면 싶었다. 언젠가는 우리 곁을 떠날 엄마. 상상조차 하기 싫지만 그 사실을 슬픔으로만 받아들이지 않고 엄마의 모습을 그대로 기억하고 싶은 책을 만났다.

  책 제목을 보고 ‘엄마’라는 이름만으로도 끌어 낼 수 있는 온갖 감정이 난무하는 책인 줄 알았다. 분명 엄마를 떠올릴 때면 기쁨보다 애잔함과 미안함, 고마움이 교차하는데 그런 기분을 끌어내는 책을 만나면 괜히 가라앉아 버린다. 엄마에게 잘해줘야 한다는 생각보다 늘 상주하고 있는 죄책감은 더 짓눌려져 더 미안하게 만들어 버리기 때문이다. 그런 걱정과 우려로 책을 펼쳤는데 정말 소소하고 지극히 개인적이지만, 내 엄마도 저렇게라도 기억하고 싶은 사진과 글이 가득했다.

  일흔을 앞둔 딸이 아흔이 넘은 엄마의 사진을 찍었다. 아흔이 넘은 저자의 엄마는 방 밖으로 나가는 걸 극도로 싫어해 대부분이 방에서 찍은 사진이며 공간을 조금 벗어나더라도 집 밖의 사진은 거의 없다. 아흔이 넘은 노모(老母)라고 믿기지 않을 정도로 예쁜 모습을 볼 때면 예전에 잠깐 들었던 사진 교실에서의 사진 찍는 법이 생각이 났다. 외형적인 조건도 필요하지만 대상을 마음으로 바라보고 찍을 때 자연스럽고 아름다운 사진이 나온다는 사실이 떠올랐다. 저자도 엄마의 사진을 찍으면서 ‘대상을 혼신의 힘으로 사랑하는 데서’ 좋은 사진이 나온다고 고백했다. 현재 내가 사랑하는 사람이 아닌 타인이 사랑하는 사람으로 채워진데서 이 사진집은 지극히 은밀한 사진이 될 수도 있다. 또한 기쁨이든 아픔이든 그 안에 나의 엄마를 대입하지 못한다면 나와 상관없는 낯선 사람이 등장한다는 거리감을 좁힐 수 없다.

집으로 돌아오면 언제나처럼 그곳에서 나를 기다려준 엄마.

그것만으로도 감사해야 한다는 것을 알게 된 지 오래되지 않았다.(97쪽)

  초등학교 때는 농사일로 바쁜 부모님 때문에 학교를 파하고 집으로 돌아오면 늘 집은 비어 있었다. 내 위의 언니와 오빠들이 학교 때문에 객지로 나가 나 혼자가 되었을 때의 그 썰렁함과 허전함은 늘 ‘엄마가 집에 있었으면 좋겠다.’란 상상으로 채워지곤 했다. 결혼한 언니와 10년을 살면서 조카를 떼어놓고 일하면서 겪는 온갖 고충을 목도했고, 그 곁에서 강제와 자진으로 조카들을 돌보면서 나는 절대 일하면서 아이를 키우고 싶지 않다는 생각을 했다. 먼저는 내 마음이 너무 아플 것 같았고 아이에게도 엄마가 곁에 있다는 사실을 알려주고 싶었다. 어쩌다보니 경제적으로 넉넉하진 않지만 나의 바람대로 집에서 아이를 키우고 있는데 늘 아이 곁에 있어서 마음만은 편하다. 하지만 내가 아이 곁에 오래도록 있을 수 있을까 하는 불안감 앞에 종종 눈물짓곤 한다. 아이가 나를 보며 웃어 줄때마다 쓸데없는 걱정이라며 불안감을 떨쳐 버리지만 시간이 흘러서도 아이가 나를 늘 같은 곳에 있어 준 엄마로 기억하면 좋겠다는 생각이 든다. 지금 내가 우리 엄마를 보면서 느끼는 감정 그대로 말이다.

늦든 빠르든 우리는 언젠가 고아가 된다.

내 머리 위로 받치고 있던 커다란 우산이 순식간에 거두어지고,

속수무책으로 쏟아지는 비와 눈을 맞으며 우두커니 서 있는 것.

그것이 부모를 잃는 경험이 아닐까.(20쪽)

  며칠 전 엄마와 통화를 하다 엄마가 그런 말을 했다. 막내들은 부모랑 함께 있는 시간이 적다고. 그것이 막내의 숙명이라고 했다. 그래서 내 딸아이가 외할머니를 기억할 수 있도록 건강하게 오래오래 곁에 있어달라고 했다. 예전의 나였다면 이런 낯간지러운 소리는 못했을 텐데 조금씩 나이를 먹고 엄마가 되어 보니 생각날 때마다 엄마에 대한 사랑고백(?)은 미루지 말자고 다짐했다. 그래도 여전히 서툰 고백은 가끔이지만 이 책을 보면서 꼭 말이 고백의 전부가 아님을 알게 되었다.

  저자는 ‘방이라는 한 정된 공간, 엄마라는 동일한 피사체’로 인해 시도할 수 있는 게 많지 않다며 어려움을 토로했다. 하지만 그 시간 동안 엄마를 바라보면서 품었을 사랑의 감정은 사진으로 고스란히 드러났다. 나와 상관없는, 혹은 나를 밀쳐내기만 한 세상의 온갖 것들을 마음에 품고 살았던 적이 얼마나 많았던가. 나를 사랑해주고 기다려준 엄마를 마음속에 품었던 적은 얼마나 될까? 말로 하는 고백이 서툴다면 저자처럼 다른 방법으로 사랑을 표현하는 것도 좋은 거라는 사실을 알며 오늘도 엄마에게 마음속으로 되뇐다. 나의 엄마가 되어줘서 고맙다고. 나중에 내 아이에게도 이런 말을 들을 수 있다면 최고의 찬사가 될 것 같다.

사람들 사이의 나지막한 속삭임.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

중학교 때부터 자취를 했던 나는 일요일이면 등 뒤로 사라지는 집을 나서는 것이 싫었다. 야트막한 산등성이를 돌아 우리집이 완전히 보이지 않을 때면 마음이 무거웠다. 부모님만 단 둘이 그곳에 있는 게 싫었고 누군가 늘 함께 해주었으면 좋겠다는 생각이 나의 발걸음을 더디게 만들었다. 9명의 자식들이 아무도 없는 집에서 적적하거나 어려운 일은 없을지 14살의 나는 내 앞가림도 못하면서 그런 무게를 떠안고 냉기 서린 자취방으로 돌아와야 했다.

나는 프랭클린에게 그녀에 대해 전부 말해주었다. 그녀의 이름은 그웬이라고.

“또다른 세상이었어요. 나는 그 세상을 즐겼던 것 같아요.” 내가 말했다. 그러고 나자 그런 말을 한 나 자신이 싫어졌다.「돌리」중

내가 매주 일요일마다 부모님의 집을 떠나오면서 가졌던 걱정은 나와는 전혀 상관없는, 혹은 내가 전혀 알 수 없는 다른 세상이었기 때문인지도 몰랐다. 6일을 떨어져 지내면서 나와 전혀 다른 공간에서 살아가고 그곳에서 일어나는 일들에 순응하며 살아야 했던 부모님. 그 세계가 어떠한 곳인지 잘 몰랐기 때문에 근원 없는 두려움을 늘 짊어지고 내 일상으로 돌아와야 했다. ‘또다른 세상이었’다며 말한 주인공의 대화에서 유년시절의 걱정을 굳이 끄집어 낸 것은 이 작품 속에 담긴 이야기들이 마치 내가 속속들이 개입해서 적적함을 덜어내고 싶어했던 부모님의 삶, 혹은 일상이 아닐까란 닮음 때문이었다.

"그녀가 다루는 것은 ’사람, 사람, 사람‘ 이다." 라는 미국 소설가의 말처럼 아무도 관심 갖지 않을 사소하고 소소한 이야기들이 이 작품 속에는 가득했다. 사람들이 많은 곳을 싫어하며 그들의 이야기를 듣는 것은 더욱 질색하면서도 외롭고 쓸쓸한 사람들의 이야기는 견디지 못한다. 하지만 이 작품 속에는 잊혀진, 혹은 아무도 기억하지 못할, 그들의 이야기를 안다고 해서 무언가 큰 변화가 일어날 것 같지도 않은 사람들이 등장한다. 내면이든 외적이든 평범하게 살아오다 변화를 겪어도 다시 자신의 울타리로 돌아오고야 마는 사람들. 순식간에 결혼이 결정되고 파혼을 당했음에도 화를 내지도 원망석인 추궁도 하지 못하고 그곳을 떠나오는 여인(「아문센」), 기차 안에서 만난 남자와 격정적인 탐닉 후에 아무렇지 않게 헤어지는 모습(「일본에 가 닿기를」), 우연한 만남이었지만 그 또한 인연이라면 인연일 수 있어 묘한 동거가 이어지지만 결국 그녀를 가차 없이 떠나던 남자(「기차」) 등 인생의 굴곡이 드러나지만 결국 다시 평행선을 유지하며 살아간다. 그런 평행선으로 돌아오기까지 감정을 과잉으로 드러낸다거나 아쉬운 마음도 없이 늘 그래왔던 것처럼 행동하는 모습에 그들의 표정을 짐작하기 힘들었다. 저자의 절제된 문체의 영향이 크겠지만 잿빛 도시 사람들을 마주한 듯 이야기는 있지만 표정이 없는 그들의 모습에서 마치 내 모습을 들킨 양, 움찔하면서도 씁쓸한 그 감정을 감출 길이 없었다.

대부분의 시간 동안 그녀는 머릿속에서 시를 구상했던 것 같다. 지금 퍼뜩 그것이 -케이티에 대한, 피터에 대한, 인생에 대한- 또다른 배반행위였다는 생각이 들었다.「일본에 가 닿기를」중

어쩌면 이 작품 속의 인물들은 ‘또다른 배반행위’를 용기 있게 드러냈는지도 모르겠다. 어떠한 일에도 담담하게 임하고 받아들이는 모습에서 활력 없는 진부함을 느꼈을지라도, 나는 어떠한 계기로 인해 특별하게 살 수 있을 거란 기대를 현실적으로 그려내는 듯 했다. 내면 속에는 무수한 생각과 상상이 들끓지만 현실을 부정하고 있는 배반행위. 그것을 당당하게 드러내지 못하고 생각으로만 그치고 있는 행위. 그 어느 것에도 충실하지 못하기에 결국은 배반행위가 되고 마는 현실에 대한 안주. 후회는 하되 반성은 없는 일상의 연속이 미래의 나를 더 흐릿하게 만든다는 사실을 이 작품들로 인해 너무나 적나라하게 봐버린 셈이었다.

그래서였을까. 단편임에도 끝맺음이 허무하거나 낯설지 않았고 마치 경계 없는 하나의 소설 같기도 했다. ‘마지막 네 작품은 소설이라고 할 수 없다. (중략) 나는 이 네 편이 내 삶에 대해 내가 이야기하는 최초이자 마지막-그리고 가장 내밀한-작품이 될 거라고 생각한다.’ 라고 했듯이 오히려 마지막 네 작품에서 퍼뜩 정신이 든 것 같았다. 저자의 어린 시절의 이야기는 나직하면서도 진솔하게 다가왔고 앞서 펼쳐진 단편들에서 느꼈던 안개 속을 거니는 몽롱한 의문이 비로소 확실하게 드러났다. 내 유년시절을 떠올릴 수 있었고, 일요일마다 집을 떠나오면서 느꼈던 두려움과 걱정의 이면을 이 작품 속에서 보았다고 생각하자 그제야 무거운 마음을 덜어낼 수 있었다. 내가 그 공간에 속해 있지 않다고 해서 불안함을 느끼기보다 어디선가, 그렇게 알 수 없는 곳에서(소설에 등장하는 타국의 작은 마을일지라도) 현재를 살아가고 있다는 사실을 두려움 없이 받아들이게 되었다.

어느 날, 아마 십대였을 때, 마음속에 어두운 구멍을 간직한 내가 지금의 나는 더이상 그것을 믿지 않는다는 사실을 깨달았을 때까지.「시선」중

사람들 속에서 일어난, 사람들이 등장하는 사람들의 이야기였지만 이 소설들로 인해 보이지 않던 내면의 성숙을 이뤄낸 것 같다. 오래도록 간직했던 두려움이 나 혼자만의 것이 아님을 알았다는 사실만으로도 홀가분해진 것 같다. 그 홀가분함이 가벼워지지 않도록 그 자리에 세상을 바라보는 시각을 키워볼 생각이다. 내 편견으로 얼룩진 세상이 아닌 제대로 된 시각. 사람을 따듯하게 바라보는 시선부터 키울 것이다.

[이벤트]댓글 작성시, 갈라파고스 2014년 첫 책 추첨 증정!

10주년 축하드립니다! 출판시장이 많이 어려워진 가운데서도 인문 출판사로 10년을 독자들에게 좋은 책을 만들어 주셔서 감사합니다! 많은 사람들에게 관심 받지 못하더라도 독자들이 두고 두고 읽을 수 있는 그런 좋은 책 많들어 주세요!

[100자평] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

한강쌤의 첫 시집이라니! 이미 소설 속에서 시적인 문체를 느꼈는데 넘 기대되네요!

[100자평] 뭘 써요, 뭘 쓰라고요?

뭘 써요, 뭘 쓰라고요? - 김용택 선생님의 글쓰기 학교
김용택 지음, 엄정원 그림 / 한솔수북 / 2013년 10월

저도 읽고 조카도 빌려주고 싶은 책이네요!