아버지가 생각났다.

마이볼
유준재 글.그림 / 문학동네 / 2011년 11월

 하지 않으려 해도 아버지 생각이 났다. 12년 전 돌아가신 아버지에 대한 기억이 분명히 많이 남아있음에도 왜 어릴 적 기억밖에 떠오르지 않은지 모르겠다. 『마이볼』처럼 아버지와의 어떤 특별한 추억이 있었던 것은 아니다. 밥상 앞에서 늘 젓가락질을 검사받아야 했던 일, 오빠와 경쟁해서 서로 아버지 무릎다리 밑으로 들어가려 했던 일, 예절에 유난히 엄하셔서 자주 훈계를 받던 일들이 어렴풋이 떠오른다. 자주 약주에 취해있으셨지만 이상하게도 시간이 흐를수록 좋았던 기억만 떠오른다. 그리움이 짙어지는 과정인지도 모르겠다.

  '아버지와 어머니는 중매로 만나 동대문야구장에서 세 번 데이트하고 결혼을 했다.'로 시작된 아버지와 야구에 대한 이야기는 끈끈했다. 아버지가 평일과 휴일을 어떻게 보내는지에 대한 기억과 함께 야구중계의 공통분모가 나왔을 때 즐거웠던 시절의 이야기가 이어질 거라 짐작했다. 나의 짐작대로 작은 마당이 야구장으로 변신한 이야기, 야구하는 방법에 대한 코치, 유리창을 깨뜨렸던 일, 함께 목욕탕을 갔던 추억들이 그려졌다.

  직접 프로야구의 탄생 현장에서 야구를 지켜본 이야기는 전설과 함께 많은 이들의 추억을 건드렸을 거라 생각한다. 그러다 아버지와 늘 각각 다른 팀을 꾸준히 응원했건만 언젠가부터 아버지와의 대화가 줄어들었다고 고백하고 있다. 인생의 볼 속도가 점점 불어 날수록 대화는 줄어들고 언제부터는 야구를 전혀 하지 않았다고 말이다.

  그리고 '잡을 수 있겠으면 '마이볼' 하고 크게 외'치라는 아버지의 가르침대로 아버지가 던진 공이 하늘 높이 날자 '마이볼!' 하고 외치는 어린 시절의 모습이 담긴 채로 책은 끝이 난다. 이 짧은 동화는 아버지와의 추억을 담은 작품으로도 볼 수 있지만 묘한 여운이 남아 자꾸 책을 들춰보고 생각에 잠기게 했다. 어쩌면 너무나 평범한 우리들의 아버지를 떠올리는데 주저함이 없도록 자연스레 이끌었는지 모르겠다. 그러나 끈덕지게 '마이볼' 하고 외치는 소년과 함께 따라온 떨쳐버릴 수 없는 여운의 정체를 속 시원하게 밝혀낼 수 없었다.

  그러다 문득 나의 아버지를 떠올리고 그 의문이 무엇인지를 어렴풋하게나마 알아차릴 수 있었다. 아버지와의 추억. 내가 잊고 있었던 소중한 사람과의 추억을 깨워주었는데 그걸 알아채지 못하고 자꾸 의문을 남겼던 것이다. 아버지가 돌아가셨을 때 내 마음속에 살고 계시다고 생각하니 편해졌다. 그러니 슬퍼하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 내가 하늘나라로 가면 만날 수 있을거라 굳게 믿고 있었으니까. 12년이 지난 지금 내 마음속의 아버지는 어떤 모습일까. 인생의 볼 속도가 점점 불어 날수록 아버지와의 대화가 줄어들었다는 저자처럼 나도 어느새 마음속의 아버지와 대화하는 법을 잊고 있다는 사실을 발견했다.

  오랜만에 아버지의 사진을 꺼내보았다. 어떤 책에서 기억하기 위해 일부러 꺼내놓는다는 글귀를 본 뒤로 아버지 사진을 꺼내놓다 작년에 이사하면서 다시 상자에 넣어둔 사진이었다. 사진을 보고 있으면 낯설다. 나와는 19년밖에 함께 지내지 못했지만 나의 아버지란 느낌이 생경하게 다가온다. 이 책으로 인해 아버지와의 끈을 잠시나마 이어볼 수 있어서 다행이라는 생각이 든다. 내 마음속에 잘 살고 있다는 것을 확인한 늦은 밤, 모든 것이 평안하다.

나를 감동시킨 리디아!

리디아의 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 113
사라 스튜어트 글, 데이비드 스몰 그림, 이복희 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

  타인의 마음을 감동시킨다는 결코 쉬운 일이 아니다. 또한 타인으로 인해 내 마음이 변화된다는 것도 쉬운 일이 아니다. 어쩌면 타인을 감동 시키는 것보다 내 마음을 열고 타인을 받아들이는 것이 더 어려운 일인지도 모르겠다. 이런 생각을 하게 된 것은 리디아 때문이었다. 집안의 어려운 사정으로 잠시 외삼촌댁에 가게 된 리디아는 그 과정을 모두 편지로 이야기한다. 짐 외삼촌을 시작으로 아빠와 엄마, 할머니에게 쓰는 편지는 짧지만 리디아의 모든 마음이 들어 있었다.

  리디아는 밝고 건강한 아이다. 그러나 리디아가 함께 살아야 할 외삼촌 짐은 무뚝뚝하고 웃지 않는 어른이다. 리디아는 빵집을 운영하는 외삼촌 집에서 그냥 머무르는 것이 아니라 자기가 할 수 있는 일은 무엇이든지 하려고 하는 아이다. 외삼촌에게 미리 원예는 알고 빵은 만들지 모르지만 무척 배우고 싶다는 편지를 미리 띄운다. 그러나 외삼촌은 가타부타 말이 없다. 그리고 리디아가 외삼촌과 생활하면서 보내는 편지에는 외삼촌이 잘 웃지 않으신다는 말과 함께 곧 웃게 될 거라는 희망을 같이 전한다.

  그 부분에서 리디아가 분명 외삼촌을 웃게 만들 거라고 생각했다. 리디아는 행복 바이러스를 가진 아이처럼 금방 빵집에서 일을 하는 에드 아저씨와 엠마 아줌마와 친해졌다. 그리고 외삼촌을 웃게 만들기 위해 시를 짓기도 하고, 함빡 웃을 만한 계획을 짜면서도 원예에 대한 호기심과 희망을 버리지 않는다. 그 호기심은 외삼촌을 웃게 만들 계획과 맞물려 부모님께 꽃씨를 받기도 하고 엠마 아줌마의 도움을 받기도 한다. 옥상의 버려진 공간을 정원으로 꾸며 외삼촌을 웃게 만들 계획을 만드는 리디아를 보고 있으면 절로 기분이 좋아지고 입가에 웃음이 자연스레 피어난다.

  리디아는 집에서 보내온 꽃씨로 에드 아저씨와 엠마 아줌마의 도움을 받아 옥상을 멋지게 꾸민다. 그 정원은 오로지 외삼촌을 위한 것이며 외삼촌에게 정원을 보여줄 생각에 흥분되고 설렘 가득한 마음이 고스란히 전해진다. 독립기념일이라 오후에는 휴업을 하는 시간에 맞춰 외삼촌에게 드디어 정원을 보여주는데 외삼촌은 웃지 않으셨지만 놀란 것이 분명한 표정으로 리디아가 만든 정원을 바라보았다. 리디아만큼이나 긴장되고 설렌 장면은 정원을 보는 모두(독자도 마찬가지로)에게 전해졌다. 외삼촌은 곧바로 리디아가 한번도 보지 못한 커다란 꽃 케이크를 준다. 외삼촌은 웃지 않으셨지만 그 케이크에 외삼촌이 천 번 웃으신 것만큼이나 의미 있다고 말하는 리디아. 그런 리디아를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까?

  아빠가 취직이 되었다는 소식과 함께 리디아는 다시 집으로 돌아간다. 리디아는 모든 꽃들을 엠마 아줌마에게 맡기고 떠나는데, 기차역에서 리디아를 배웅하는 짐 외삼촌의 모습에 눈물이 왈칵 쏟아지고 말았다. 그동안 늘 무뚝뚝하고 놀라긴 했지만 멋진 정원을 보여줘도 웃지 않으시던 외삼촌이 마음의 문을 크게 연 것 같다고는 생각하지 않았다. 그러나 기차역에서 무릎 꿇고 리디아를 꼭 안아주는 모습에서 리디아가 '천 번 웃으신 것만큼이나 의미' 있다고 말한 뜻을 이해할 수 있을 것 같았다. 그 모습을 지켜보며 눈물을 흘리는 엠마 아줌마, 눈을 감고 있는 에드 아저씨. 그 장면으로 정원을 공개했을 때보다 더한 감동과 뭉클함이 밀려왔다. 웃는 모습을 목격하지 못했다고 해도 리디아를 꼭 끌어안아주는 짐 외삼촌에게 리디아의 사랑이 온전히 전해졌음을 느꼈다. 외삼촌을 웃게 하기 위해 노력했던 일들을 비롯해 리디아의 마음 씀씀이며 주변 사람들을 밝고 행복하게 해주는 천진난만함이 어느새  외삼촌의 마음속에도 자리한 것이리라.

  어떻게 이렇게 그림과 글이 혼연일치 할 수 있을까. 어떠한 미심쩍음도 없이 마치 한 사람이 쓰고 그린 것처럼 완벽할 수 있을까. 리디아가 전하는 희망의 메시지가 독자에게 온전히 전달될 수 있었던 것은 글과 그림 모두 뛰어났기 때문이다. 제각각 뛰어난 것이 아니라 하나가 되기 위해 절제하며 완급조절을 하는 과정에서 나올 수 있는 뛰어남이었다. 그래서 이토록 오랫동안 내 마음속에 감동이 자리했을 것이다. 이 짧은 동화는 여운을 진하게 남겨 자주 책을 들춰보게 하고 잠시 팍팍한 세상을 화사함으로 바꿔주었다. 리디아가 외삼촌의 마음을 열게 해 주었던 것처럼 나도 누군가의 마음을 열게 해주었으면 좋겠다는 생각을 했다. 적당히 차단하고 회피하고 자신 안에 갇혀 사는 나의 모습이 그렇게 부끄러웠으면서도 리디아로 인해 허물어져 내리는 것을 확실히 목격했다.

사진을 찍는 것, 보는 것 모두 "그냥 자유롭게"

그날들 - 윌리 로니스의 사진 그리고 이야기들 ㅣ 내 삶의 작은 기적
윌리 로니스 지음, 류재화 옮김 / 이봄 / 2011년 10월

언제부터였는지 모르겠다. 텍스트에 중독되어 있던 내가 사진집에 관심을 갖게 된 것은 물론 사진의 이면의 세계를 보기 시작한 것이. 새로운 세계였다. 낯설어서 신기한 세계라는 의미가 아니라 새롭게 눈을 뜨게 해주어서 감격스럽다는 뜻이다. 순간의 찰나를 기록한 사진이 왜 이렇게 새롭게 다가온 것일까. 그리고 그 이면뿐만 아니라 현재의 나의 모습까지 투영시킬 수 있었던 것일까.

  사실, 내 사진 인생을 통틀어 내가 가장 붙잡고 싶은 것은 완전히 우연한 순간들이다. 그 순간들은 내가 할 줄 아는 것보다 더 훌륭하게 나에게 이야기해줄 줄 안다. 내 시선을, 내 감성을 표현해주는 것이다. 사진마다 아무것도 일어나지 않은 것 같은데 뭔가 일어나고 있다. 내 인생은 실망으로 가득 차 있으나 커다란 기쁨도 있다. 나는 다른 사람들을 위로해 줄 수 있는 이런 기쁨의 순간을 포착하고 싶다. (91쪽)

  '다른 사람들을 위로해 줄 수 있는' '기쁨의 순간을' 포착하는 사람들 때문에 내가 감정이입을 제대로 할 수 있는지도 모르겠다. 사진작가가 어떠한 의도로 한장의 사진을 찍었다고 해도 내가 느끼는 감정이 일치한다고 할 수 없다. 그 다양성. 내가 맘껏 이야기를 만들고 상상하고 현실과 대조해보며 즐기는 과정은 무엇과도 바꿀 수 없다. 윌리 로니스의 사진과 글이 그랬다. 꾸미지 않은 담백함이 그대로 묻어나는 사진을 보고 있노라면 거울 안의 세계를 투영해서 보는 듯한 착각이 인다. 내가 본 적 없는 풍경과 경험하지 않은 광경들이 낯섦 그대로 다가오면서도 꿈속을 헤매듯 기이한 느낌이다.

  글이 있는 사진집은 사진만 볼 때와 글을 읽고 난 후의 느낌이 다르다는 점을 체감하게 된다. 사진만 봤을 때는 내 나름대로의 상상의 나래를 맘껏 펼친다. 그러다 저자가 어떻게 이 사진을 찍게 되었는지 상황을 알고 나면 갑자기 그 사진은 현실감이 묻어나는 존재한 상황이 되고 만다. 두 가지 상황은 판이하게 다르지만 각각의 매력에 빠질 수 있어 사진집을 더 좋아하게 된 것인지도 모른다. 윌리 로니스는 일상에서 만나게 되는 평범하지만 사진이 아니면 남길 수 없는 순간을 이렇게 묘사하고 있다.

  이런 사진들을 보면 내가 일상 속에, 일상적 현실 속에 있다는 것을 느끼는데, 바로 그것이 나다. (중략) 그냥 존재하는 것, 내 눈에 보이는 것, 내 관심을 끄는 것과 함께 있을 뿐이다. 가장 어려운 것을 그것을 포착하는 것이다. (86쪽)

  윌리 로니스의 사진을 보고 있노라면 '일상적 현실 속에 있'음을 고스란히 느끼게 된다. 사진을 연출을 하지 않는 것은 아니라고 했지만 연출한 사진조차도 자연스러움이 묻어나는 그의 사진은 일상의 한 조각을 그대로 떼어낸 것 같다. 그러나 그런 일상의 조각은 꼭 있는 그대로 타인에게 다가간다고 장담할 수 없다는 사실도 알게 되었다. 광산촌에서 삶이 얼마 남지 않은 한 광부를 찍은 사진은 자신이 의도하지 않은 문장과 함께 사용한 것을 알게 된 후 기록사진의 문제점을 알게 되었단다. 사진을 에이전시에 넘기면 임의적으로 사용하는 것에 대해 별다른 통제를 할 수 없다는 점. 그 문제는 굉장히 중요했기에 그는 결국 에이전시를 떠나 15년간 프리랜서로 작업했다고 한다.

 "나는 내 이미지가 어떻게 사용되는가에 대해 처음부터 끝까지 책임감을 느낀다." (134쪽)

  때로는 사진을 보며 멋대로 상상하는 나 같은 독자도 있는 반면 어떠한 의도로 방향을 잡을 때 전혀 다른 효과를 드러낼 수 있고, 생각을 획일화 할 수 있으며, 메시지도 전달 할 수 있다는 것을 깨닫는 부분이었다.

  나는 아직 사진에 대해서 잘 알지 못한다. 사진의 의미, 내가 바라보고 있는 사진의 메시지는 물론 기술적인 면은 더더욱 모른다. 사진 찍는 기술에 대해 윌리 로니스에게 묻는 청년에게 그는 "그냥 자유롭게" 한다고 말했단다. 자유롭게. 그것이 사진을 찍는 사람이든 사진을 보는 사람이든 느낄 수 있는 최상의 자유가 아닐까? 그 자유로움의 영역은 방대하고 무한하기에 맘껏 누려보고 싶은 욕망이 여전히 꿈틀거리는 것이리라.

[100자평] 문학동네 걸작 미니북 컬렉션 - 전6권

문학동네 걸작 미니북 컬렉션 - 전6권 - 모랫말 아이들 + 아름다운 그늘 + 풍경과 상처 + 어린 왕자 + 연금술사 + 순례자
김훈 외 지음, 김화영 외 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

정말 너무 귀엽네요^^

[100자평] 삶을 바꾼 만남

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

아, 정민 선생님께서 들려주시는 다산과 황상의 이야기처럼 작품과 독자의 만남도 삶을 바꾼 만남이아닌가 생각됩니다.