오키나와, 그 기이한 이야기.

물방울 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 92
메도루마 슌 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

기이한 꿈을 꾼 적이 있다. 꿈속에서 나는 죽음을 맞이했는데 정신만은 또렷해 이상한 광경을 끊임없이 봐야했던 꿈. 너무도 생생해 ‘꿈이었으면 좋겠다.’라고 생각하다 깼다. ‘다행이다.’라고 안도의 한숨을 내 쉬었지만 마음은 쉬이 가라앉지 않았다. 꿈속에서조차 간절히 바랐던, 현실에서 결코 만나고 싶지 않은 두려움 때문이었다. 상상조차 하기 싫지만 어느 날 갑자기 그런 두려움과 직면해 버린다면 어떤 기분일까? 도쿠쇼는 기이하게 부어버린 오른 다리를 마주하고는 두려움보다 짜증이 앞서고 말았다. 정신은 또렷한데 손가락 하나 까딱할 수가 없었기 때문이다. 내가 꿈에서 마주했던 기이한 현실과 또렷한 정신. 내 보기엔 도쿠쇼는 이상한 꿈을 꾸고 있는 것 같았다.
 
『물방울』이란 제목만으로 소설의 내용을 추측하기 어렵다고 생각을 굳히기도 전에 이상한 병에 걸린 주인공 도쿠쇼의 발끝에서 물이 나오기 시작했다. 진료소 의사도 석회질이 많은 그냥 물이라고만 할 뿐 원인을 알 수 없다고 했다. ‘이런 일도 있을까?’ 란 의아함을 가지면서도 능청스러운 주변 사람들의 반응에 책을 읽어나가면서도 거부감보다 호기심이 일었다. 주인공의 발끝에서 물이 나와『물방울』이란 단순한 제목을 붙였을 리가 없다고 생각할 즈음, 도쿠쇼의 발 끝에 떨어지는 물을 받아먹는 군인들이 나타나기 시작했다.
 
상당한 부상을 입은 군인들이었는데 도쿠쇼는 그들 중 자신의 친구를 알아보고는 오키나와 전투 때 자연 방공호에서 남겨진 사람들이라는 사실을 알게 된다. 심하게 부어오른 다리, 발 끝에서 나오는 물, 그 물을 받아먹는 군인, 그 가운데 만난 친구. 발끝에서 나오는 물은 분명 깨끗한 물의 이미지가 아님에도 용서를 구하고 내면 깊숙이 자리했던 죄의식을 떨쳐버리며, 나중에는 기이한 효과를 맛보게 하는 신기한 물로 희화된다.
 
두 번째 단편『바람 소리』도 서정적인 제목과는 달리 전쟁에 동원되어 다가올 죽음 앞에 무방비로 놓은 젊은이의 두려움을 그려냈다. 풍장터에 놓인 해골에서 나오는 구슬피 우는 소리의 원인을 알려 전쟁의 참상 및 마을을 홍보하려는 자와 그 시신에서 만년필을 훔쳐 온 자, 같이 전쟁에 동원되어 자신은 살고 죽음의 두려움 앞에 노출되었던 한 청년의 이야기. 끝내 해골의 신원도, 만년필의 되돌려짐도, 해골의 구슬픈 울음소리가 많은 사람에게 알려지지 않았지만 군국주의로 인해 스스로 목숨을 끊어야 했던 한 젊은이의 울음소리를 통해 한(恨) 맺힌 수많은 사람들을 보여주기에 충분했다. 해설에서는 ‘죽으러 가는 한 젊은이의 불안과 공포의 크기를 작가는 관자놀이에 난 총알구멍으로 표현했다.’고 되어있다. 해골의 눈으로 들어와 관자놀이의 총알구멍으로 빠져나가는 ‘바람 소리’는 남겨져 있는 자에게 많은 질문을 던져주었다.
 
마지막 단편『오키나와 북 리뷰』는 저자의 기발함을 가장 난해하면서도 독특하게 풀어낸 소설이었다. 리뷰의 형식을 빌려 쓴 단편소설이라는 사실도 독특하지만 존재하지 않을 것 같은 책 제목 속에 황당하면서도 때론 진지한 이야기를 엮어 나가는 것이 기발했다. 북 리뷰를 통해 두 인물의 일대기를 보여주며, 오키나와를 알려주는 데도 게을리 하지 않았다. 그러면서도 자기의 의견을 슬그머니 올려놓는 구성에서 저자의 유머까지 함께 맛보았다.
 
세 편의 단편을 마주하면서 공통으로 만나게 되는 공간적 배경은 ‘오키나와’였다. 오키나와의 역사를 알면 이 세편의 실린 단편을 좀 더 깊이 있게 만끽할 수 있을 것이다. 일본의 남쪽에 자리한 오키나와 현은 휴양지와 장수 마을로 알려져 있지만 지금의 오키나와 현이 되기까지의 역사를 되짚어 간다면 지금의 아름다운 이미지만으로 기억할 수 없을 것이다. ‘류쿠국’으로 오래된 독립국가로 존재했었고 제2차 세계대전때 일본에서 유일한 지상전에 휘말려 들면서 27년 동안 미군의 통치를 받았다고 한다. 그곳의 세계평화기념 기념비에는 23만 6천 명의 희생자 이름이 적혀있다고 한다. 1972년 일본에 복귀되긴 했으나 온전히 일본의 땅이라고 볼 수 없다. 그렇다면 1960년에 오키나와에서 태어난 저자는 왜 이렇게 기발한 소설을 통해 오키나와를 드러내는 것일까? 과연 1945년에 끝난 전쟁이 온전히 끝났다고 볼 수 있을까? 이 작품을 통해 다시 한 번 그 땅의 이야기를 만나게 되었다.

두려움이 사라질 때 <킬리만자로의 눈>을 볼 수 있을 것이다.

킬리만자로의 눈
어니스트 헤밍웨이 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

끊임없이 밀려드는 파도에 온갖 상념을 실어 보내고, 또다시 생겨나는 파도에 다른 생각을 물고 오는 일. 바다를 볼 때마다 하는 일이다. 그래서인지 바다를 보는 일은 지겹지 않다. 언젠가부터 파도 결이 모두 다름을 깨달았다. 그 결처럼 나의 생각도 수천 가지가 떠올랐다 사라지곤 한다. 하나의 고민을 건져 올리고 용기를 얻을 수 있다면 수많은 파도의 결을 본 시간이 헛되지 않다는 생각도 늘 내포되어 있다.

바다를 보며 잠이 들었다. 달콤한 꿈을 꿀 거라 생각했다. 아름다운 풍경, 고요한 시간. 오랫동안 바랐던 평화로운 광경이었다. 그러나 꿈속에서 나는 중요한 사람에게 신뢰를 잃고 있었다. 내가 할 수 있는 일이 없었다. 다시 신뢰를 얻기 위해서 시간이 필요하다는 사실밖에 인지하지 못한 채 잠에서 깼다. 눈앞에는 여전히 아름다운 바다가 펼쳐져 있었고 읽다만 책 한 귀퉁이가 손가락에 끼워져 있었다.

마치 수술을 해서 잘라낸 것처럼 공포가 사라졌다. 대신 그 자리에 다른 어떤 것이 들어섰다. 남자들이 가지고 있는 중요한 것이. 그것이 그들을 남자로 만들어주었다. 여자들도 그것을 알았다. 빌어먹을 공포가 그들에게서 사라졌다는 것을. <프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶> 중

꿈에서 깬 나는 한참동안 정신을 차리지 못하고 있었다. 내가 꾼 꿈. 내가 보고 있는 바다. 내가 마주하고 있는 문장 앞에서 혼란스러웠다. 그런 와중에도 소설속의 프랜시스 머콤보가 부러웠다. 사파리에 나섰다가 공포를 만나고, '빌어먹을 공포가' 사라진 경험을 한 그가 앞으로 어떤 변화를 목도할지 궁금해졌다. <킬리만자로의 눈> 에서는 죽음을 앞둔 남자 해리를 만났다. '잘 쓸 수 있을 만큼 충분히 알게 되면 쓰려고 아껴두었던 것들을 영영 쓰지' 못할 것을 알고 이야기를 들려주며 자신의 죽음을 기다리는 남자.

결국에는 싸움의 부식력 때문에 그들이 공유했던 것들이 죽고 말았다. 늘 그랬다. 그는 너무 많이 사랑했고, 너무 많이 요구했고, 결국 모두 닳아 없어지게 만들었다. <킬리만자로의 눈> 중

자신의 죽음이 언제 닥칠지 모르며 살아가는 사람들이 대부분이라면 죽음을 눈앞에 두고 담담히 자신의 삶을 돌아보는 사람도 있다. 프랜시스 머콤보는 공포가 사라진 멋진 삶을 앞두고 생을 마감했고, 해리는 감염된 상처 때문에 지나온 시간을 돌아보고 아껴두었던 이야기를 들려주며 죽음에 다가가고 있었다. 두려워하다 자신이 가는 곳이 '킬리만자로의 평평한 꼭대기' 라는 걸 알고 죽음을 뛰어넘어 버린 사람과 잠시 후 자신이 죽음을 맞이할 것이라는 사실을 모르는 사람. 삶은 그렇게 한치 앞도 내다볼 수 없는 어둠뿐인 걸까? 그러나 그들이 불행한 삶을 살아왔다거나 단정 지을 수 없는 미래를 맞이하지 못했다고 생각하지 않는다. 오히려 마지막 순간까지 자신의 삶을 진중하게 만났다고 믿고 있다.

여행의 묘미는 다양한 경험이다. 이곳에서 책을 읽는 것, 바다를 보며 낮잠을 자는 것도 평범하지만 여행의 의미를 부여해 준다. 반면 처음 경험해 보는 일들도 많았다. 스노클링, 바다낚시, 스킨스쿠버다이빙 등 앞으로 내 기억을 풍부하게 해 줄 추억들을 쌓았다. 그래서인지 다양한 삶의 경험을 녹인 '닉'이란 인물에 관심이 가지 않을 수 없었다. 한 사람의 인생이라고 치부하기엔 파란만장한 삶. 헤밍웨이 작가의 '인생관과 미학적 정수를 보여주는 중요한 작품으로 평가된다.'고 했듯이 여러 가지 의미를 만날 수 있는 인물이었다. 여행을 통해 만난 다양한 내 모습처럼 말이다.

한 인물이라고 알아차릴 수 없는 것이 당연했다. 웨이터로 나오기도 하고, 아버지와 함께 인디언 임신부의 출산을 돕고, 친구들과 스키를 즐기고, 전쟁터 속의 군인, 이별을 겪고, 송어 낚시를 하는 모습 등으로 등장했기 때문이다. 기억이 겹치고 세월의 흐름에 변해가는 모습을 발견하곤 뒤늦게 한 인물이라는 것을 알았다. 그리고 결코 평범하지 않은 저자 자신의 삶이 녹아있다는 사실과 하나의 장편으로 볼 수 있는 구성, 뛰어난 단편작가의 면모를 느끼고 후에 명작을 쓰게 되는 발판이 되었다는 사실도. 특히 <심장이 둘인 큰 강> 1, 2부를 읽으면서 <노인과 바다>의 밑그림을 본 듯 했다. 헤밍웨이 작가의 장편소설의 명성만 들어왔던 내게 이 작품집은 늘 익숙했던 길의 뒤편으로 들어갔다 비밀의 화원을 발견한 것처럼 지난한 일상을 통과해버린 기분이다. 아니면 비밀의 화원을 나 혼자 뒤늦게 발견한 셈이거나.

소설을 읽는 것만으로도 위로를 받거나 오랫동안 자신을 괴롭히던 상처를 치유 받기도 한다. 물론 즐거움 때문에 소설을 읽는 이유가 가장 크지만 스스로 치유하고 힘을 얻는 과정 때문에 소설을 가까이 하는 이유도 무시할 수 없다. 이번 여행에서 이 작품집을 가져오지 않았다면 어땠을까? 바다를 보지 않았더라면, 다른 꿈을 꾸었다면, 내가 만난 글귀에서 용기를 얻지 못했을 것이다.

"갑자기 모든 게 끝났어." 닉이 말했다. "왜 그렇게 됐는지 나도 모르겠어. 어쩔 수 없었어. 꼭 지금 이렇게 사흘간 바람이 불어 나무에서 잎을 모두 벗겨내는 것과 똑같아." <사흘간의 바람> 중

내안에도 이런 절망감이 있었다.

"자기한테 무슨 일이 일어날지 뻔히 알면서 그냥 방에서 기다리기만 한다고 생각하니 견딜 수가 없어. 빌어먹을. 너무 끔찍해." <살인자들> 중

나도 이렇게 견딜 수가 없었다. 그러다 이 작품집을 읽게 됐고 내 안의 두려움과 절망감이 조금씩 사라짐을 느꼈다. 왜 이렇게 깊은 공감과 함께 용기를 얻은 것일까? 비단 많은 사람들에게 사랑을 받은 작품만을 모았기 때문만은 아닐 것이다. 수려한 문장, 함축인 의미와 때론 세세한 묘사가 주는 다양한 매력도 물론 큰 이유다. 하지만 인공적으로 만들어 낼 수 없는 인간 내면의 진실성과 고비마다 묶여있는 고민의 드러냄만으로도 동질감을 끌어내기에 충분했다.

앞으로도 바다를 보면서 끊임없이 밀려드는 파도에 상념을 떠나보내고 또 다른 생각들을 이끌고 올 것이다. 그리고 또 한 가지. 이곳의 바다에서 만났던 절망과 두려움, 헤밍웨이 작가의 작품집을 통해 얻었던 용기와 위로를 잊지 않을 것이다.

"우리는 이 모든 걸 가질 수도 있었는데." 그녀가 말했다. "모든 걸 가질 수도 있었는데, 매일 우리는 그것을 더 불가능하게 만들고 있어." <하얀 코끼리 같은 산> 중

이들의 이야기를 들려주고 싶다.

자학의 시 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

   하루 종일 뒹굴 거려 허리가 묵직해질 무렵, 내 곁에 함께 구르고 있던 책을 집어 들었다. 얼마 전 국제도서전에 갔다 지인의 추천으로 구입하게 된 <자학의 시>. 제목도 작가도 생소했다. 꼭 2권까지 읽어보라고 해서 호기심과 의구심을 함께 담아왔는데 이상하게 한번 잡으니 끝까지 읽지 않고는 배길 수가 없었다.

  이 책의 첫인상, 아니 아내 유키에와 남편 이사오의 첫 인상이라고 해야겠지, 그들의 첫인상이 썩 좋았다고는 말 못하겠다. 유키에가 무슨 말과 행동만 하면 밥상을 뒤엎는 남편 이사오. 직장도 없고 다정하지도 않고 맨날 유키에의 돈을 훔쳐 도박만 하는 나쁜 사람이었다. 그러나 그런 이사오를 유키에는 무척 사랑했다. 백수인 남편을 위해 열심히 일하는 것도 모자라 헌신적일만큼 그를 돌보고 챙겨주는 데는 혀를 내두를 정도였다. 텔레비전을 보느라 밥을 안 먹는 남편을 위해 밥상 위치를 바꿔주는가 하면, 경마장에 간 남편이 지하철 요금이 없어 못 돌아 올까봐 마중을 나가고, 자신이 일하는 식당에서 배달을 하다 남편이 굶고 있는 걸 보면 배달하던 밥을 먹인다. 정말 못 말리는 유키에와 밉상 남편 이사오였다.

  옆집에 사는 아주머니, 유키에를 짝사랑하는 식당 사장님, 유키에의 아버지까지 모두 이사오와 헤어지라고 말한다. 좋은 남자를 소개시켜 주겠다는 둥, 행복하게 살아야 한다는 둥 온갖 감언이설을 늘어놓지만 유키에는 듣는 척도 안한다. 책 속의 인물일 뿐인데 보고만 있어도 울화통이 터질 지경이다. 그래놓고선 그녀는 이사오를 사랑한다고 말한다. 지금 자신은 행복하다며 더욱 이사오를 위해 노력하고 헌신한다. 오히려 밥상을 엎을 때도 자신의 배에는 닿지 않도록 배려해주는 근본은 착한 사람이라고 말하는가 하면, 이사오가 말도 안 되는 이유로 밥상을 엎고 나가라고 해도 뒷정리를 모두 해놓고 나가는 유키에였다. 그런 뒤 언제 그랬냐는 듯이 이사오를 위해 저녁 준비를 하러 들어오고, 태연하게 일을 하러 나간다. 이런 유키에와 이사오가 이해가 갈 리 있겠는가. 처음 두 사람을 마주할 때는 이질감 때문에 ‘왜 이런 만화를 추천해줬지?’하고 지인을 원망할 정도였다. 그들의 사고방식도, 일상도, 삶도 모두 낯설었고 깊이 들어가고 싶지 않았다. 어이없을 정도로 답답한 그들의 삶을 왜 내가 지켜봐야 하는지 이해하고 싶지 않았다.

  참 이상할 노릇이었다. 그런데도 그들의 이야기에 눈을 뗄 수 없었으며 어느새 ‘이쯤에서 이사오가 밥상을 엎겠구나, 곧 돈을 훔쳐가겠구나’ 예상을 하게 되었다. 사랑한다고 말해달라는 유키에를 쳐다도 안보고, 아파서 누워있는 유키에에게 밥해 달라고 할 때마다 ‘왜 저런 남자를 사랑하는 걸까?’ 원망스런 눈빛을 보내도 유키에는 알아차리기는커녕 어떠한 상황에서도 이사오의 수족이 되어 빠릿하게 움직였다. 이렇게 살아가는 사람도 있겠거니 하며 어느 정도 수긍을 하다가도 유키에는 왜 이사오를 사랑하는지, 왜 그의 곁에서 사랑받지 못하고 고생만 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 이건 이해하는 수준을 넘어 ‘당신의 삶이니 당신 맘대로 하라’고 악다구니를 해대고 있을 정도였다. 그러면서도 점점 그들의 이야기에 깊숙이 빠져들고 있는 나를 발견하고 있었다.

  네컷 만화라고 하지만 분명 유쾌하게 웃고 넘어갈 수 없었다. 아무리 남의 가정사라고해도 쉽게 간과할 만큼 편하게 바라볼 수 없었고 독자에게 시사하는 바가 무엇인지 끊임없는 해답을 요구하기도 했다. 그럼에도 결코 내용이 무겁지 않았던 것은 그 안에 내포된 유머였다. 어이없는 유머, 마음 찡한 유머, 차마 눈뜨고 볼 수 없는 창피한 유머까지 유키에와 이사오, 주변 인물들의 활약은 그야말로 눈물겨울 정도였다. 그럼에도 이해할 수 없는 이사오를 향한 유키에의 무한한 사랑, 유키에에게 어떠한 도움도 되지 않는 나쁜 남자 이사오. 그들은 왜, 함께 살고 있는지 혼자 궁지에 몰려 답답함에 방바닥을 긁고 있을 때, 유키에의 과거가 조금씩 드러났다. 이사오와 같으면 같았지 켤코 뒤지지 않는 아버지와 함께 힘겹게 살아야 했던 유키에의 유년시절은 늘 가난했고 외로웠다. 거기다 아무 도움이 되지 않는 아버지를 먹여 살리는 유키에의 삶의 무게 앞에서 고개를 떨구고 말았다.

  유년시절의 유키에는 늘 외로웠다. 삶을 이어나가기 위해 늘 일을 했고, 아버지는 유키에의 알바비를 가로챘으며, 학교에서는 돈과 친구가 없어 창피 당하기 일쑤였다. 생활을 위해 도둑질도 해야 했고 너무 힘들어 투신자살을 시도해봤지만 늘 실패했다. 너무 어린나이부터 일을 하며 삶을 이어가야 했던 유키에의 고뇌와 힘겨움이 슬프면서도 쉽게 마음이 쳐지지 못하도록 유머와 함께 결합되어 있었다.

  그 시절 유키에의 가능성을 조금씩 발견해 주던 유일한 친구 구마모토. 유키에보다 더 못생기고 가난했던 구마모토를 유키에는 배신하기도 하며, 다시 그녀를 통해 희망을 되찾기도 한다. 아버지가 여자 때문에 은행을 털다 채포되고 혼자 남겨진 유키에에게 도쿄로 가라고 희망을 심어주던 사람이 구마모토였다. 자신의 모든 것을 털어 도시락을 싸주던 구마모토. 그러나 유키에는 도쿄에서 매춘과 마약을 일삼는 타락한 여자가 되어 버렸다. 그때 그를 구제해준 사람이 이사오였다. 행복하게 해주겠다던 약속을 지켰는지 어쨌는지는 모르겠지만(유키에는 행복해하고 있었으니 제3자인 내가 판단은 못하겠다.) 왜 그렇게 이사오를 사랑하고, 그를 닮은 아이를 낳고 싶어 하는 지 그제야 이해가 갔다. 그의 아이를 가졌을 때 뛸 듯이 기뻐하던 유키에. 출산이 다가오자 자신을 버린 엄마의 얼굴을 기억해 내고 용서하던 유키에. 거의 20년 만에 걸려온 구마모토의 전화를 받고 한달음에 달려간 유키에. 그들의 재회는 ‘행복이든 불행이든 이제 상관없다. 인생에는 분명히 의미가 있다.’라는 메시지를 남겼다. 나에게 닿은 메시지가 그들과 동일하다고 할 순 없지만 최소한 우리가 왜 삶을 이어가야 하는지 장황하게나마 보여 준 것 같았다. 어쩌면 우리는 항상 의미 없는 삶을 살아가고 있다고 생각하고 있는지도 모르겠다. 그런 사람들에게 굉장히 독특한 사람들의 이야기를 들려주고 싶다. 바로 이들의 이야기를 말이다.

[100자평] 지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

주문 완료!^^ 김연수 작가님 작품은 무조건 구매!^^

[100자평] Justin Bieber - Believe [Standard Edition]

Justin Bieber - Believe [Standard Edition]
저스틴 비버 (Justin Bieber) / 유니버설(Universal) / 2012년 6월

저스틴 비버 음반 구입^^