하루키 에세이에 빠지다.

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

  『먼 북소리』의 여운 때문인지 하루키의 여행서가 더 읽고 싶었다. 그래서 읽게 된『하루키 여행법』은『먼 북소리』와는 다른 분위기가 느껴졌다. 단기간으로 여러 곳을 방문하고 체험한 이야기가 실려 있었는데 여행을 하게 된 계기가 어떠냐에 따라 글의 분위기도 미묘하게 달랐다. 맨 먼저 실린 작가, 배우들의 성지로 알려진 이스트햄프턴의 이야기는 저자도 썩 내켜하지 않은 것 같은 기분이 들었다. 개인적인 느낌일 수 있으나 그곳의 특성상 쉽게 접근할 수 없고 복권에 당첨되지 않는 이상 살 수 있을 것 같지 않은 곳. 그런 곳이어서 그런지 겉도는 느낌이 들기도 했고 반면 꼭 그런 곳에 살아야 대단한 사람이라는 정체성을 갖는 것도 아님을 느끼게 해주기도 했다.

   이스트햄프턴의 이야기를 시작으로 저자는 무인도에도 가고 멕시코, 우동 맛여행, 전쟁의 흔적을 따라 나선 노몬한 탐방, 아메리카 대륙 여행기, 그리고 고베까지의 도보 여행기가 펼쳐진다. 한권의 책에 실린 여행 이야기로는 굉장히 다양한 노선이다. 그래서 글의 분위기가 그때그때 달랐고 여행의 목적을 갖고 떠나는 저자의 관심과 마음 상태에 따라 그곳의 이야기는 더 진하게, 때론 고독하거나 관람자의 시선으로 그려지기도 했다.

  나에게 이 책을 추천해 준 지인은 무난히 읽을 수 있을 거라고 했고 특히 손님에게 직접 파밭에서 직접 파를 뽑아다 먹게 하는「우동 맛여행」이 재미날 거라 했다. 우동이나 실컷 먹자고 떠난 여행이기에 졸지에 우동가락이 절로 나올 정도로 매일 우동을 먹는 여행이었지만 굉장히 신나있음이 고스란히 느껴졌다. 우동을 좋아하고 여행을 떠나는 목적이 정확했기에 고장마다 다른 우동맛을 느끼는 것이 즐거웠을 것이다. 지인의 말마따나 파밭에서 직접 파를 뽑아다 먹는 우동에 저자도 흥분했고 나도 너무너무 궁금할 정도였다.

  목적이 따르는 여행을 하는 저자라는 사실을 언급한 것처럼 무인도에 가든 멕시코에 가든 나름의 목적이 있었는데 그곳에서 일어나는 변수가 여행을 더 풍부(?)하게 해주었다. 무인도에서 며칠 묵겠다는 야심찬 포부와 함께 섬으로 가지만 정작 벌레 때문에 학을 떼고 하루만에 철수하는가 하면 왜 하필 멕시코를 여행하게 되었는지 타인이든 스스로든 궁금증이 일 정도의 여행을 하고, 운명에 의해 관심을 갖게 되고 결국 그곳까지 갔다고 할 수밖에 없는 노몬한 방문기, 아무런 특색 없는 모텔방과 기나긴 고속도로만 생각났던 아메리카 여행, 그리고 고향으로 쉽지 않은 발걸음을 옮겼던 도보 여행이 그랬다.

  하루키의 여행서를 읽다보면 그의 감정대로 고스란히 따라갈 수밖에 없는 것은 과하게 포장하지 않으며 그렇다고 있는 그대로만 그려내지 않는다는 점 때문일 것이다. 감정 상태에 따라 객관적으로 보기 힘든 경우에도 그것 또한 그곳에 있었던 당사자의 시선이니 그러려니 하고 봐지는 것이다. 시각적, 내면적, 공감각적인 시선이 섞여 그곳에 내가 있는 듯하지만 적당한 거리감을 두고 지켜볼 수 있게 된다. 그래서 저자가 어느 곳에 가든지 낯선 느낌보다 어떤 시선으로 풀어낼지가 더 기대되었다. 여행을 좋아하고 어떤 곳에 내놔도 꿋꿋하게 있었던 일을 다 얘기해줄 것 같은 질긴 근성이 오히려 독자를 안도하게 만든다.

  저자는 여행을 하면서 ‘나 자신이 그 자리에서 녹음기가 되고 사진기가 된다.’고 했는데 그런 노력이 있어서인지 억지스러움이 느껴지지 않아 좋았다. 때론 사진으로 담아낼 수 없는 것들, 글이 아니면 표현해 낼 수 없는 것들을 느낀 그대로 그려내는 모습이 종종 청승맞아 보일 때도 있었지만 그랬기에 더 인간미가 넘쳤던 것 같다. 저자가 했던 여행을 해보라고 하면 단박에 거절을 할 나지만 혼자서 여행을 해 본적이 없는 내게 가끔은 이런 여행이 부러워진다.

정말 이대로 괜찮은 걸까?

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

20대의 나를 떠올려보면 정말 열심히 살지 않았다는 생각이 든다. 뭐랄까. 지금 이 상황에서 벗어나면 좀 더 나은 나를 만날 수 있을 거란 막연한 생각을 가지고 있었다. 고향을 떠나 다른 곳에 가면, 지금 이 사람이 아닌 다른 사람을 만난다면, 내가 일하고 있는 이곳이 아닌 다른 직장을 다닌다면. 온통 이런 만약에 때문에 20대의 나는 심적으로 심각한 방황을 하고 있었으면서도 뭐 하나 제대로 하고 있는 게 없었다. 좀 더 나은 미래를 원했다면 그에 상응한 노력을 해야 하는데 아무것도 하지 않았다.

  니가 책 읽는 거 외에 하는 게 뭐 있냐는 뒤통수를 때렸던 말처럼 20대를 떠올려보면 5년의 긴 연애 뒤의 차임(그것도 군대에 있는 녀석한테. 이런.), 그로 인해 신앙을 갖게 되고 책에 더 빠지게 된 것. 그것밖엔 특별히 기억나는 게 없다. 그렇다고 신앙을 갖고 책을 읽게 된 게 첫사랑의 실패 때문이라는 게 아니라 그것이 계기가 되어 그나마 20대의 나를 건사시켜줬다는 말이다.

미래를 꿈꾸는 건 자유지만 지금 일도 제대로 했으면 좋겠어.

미래의 자신이 진짜고, 지금은 임시라고 생각하는 거네. (34~35쪽)

  이 문장 때문에 20대의 내 모습, 혹은 현재를 중요시하지 않고 어떠한 노력도 하지 않으며 지금보다 나을 거라며 무한한 희망만 갖았던 나를 떠올려보게 되었다. 심장이 쿵하고 떨어지는 소리가 들리지 않았을까 싶을 정도로 굉장히 찔렸다. 20대의 나는 정말 임시라고 생각하고 미래만이 내 진짜 모습이 드러날 거라 생각했다. 그런 미래의 내가 현재 내 모습이다. 과연 그때는 지금 이런 모습이라고 생각이나 했을까? 내 일은 갖지 못한 채 아이를 키우며 너무나 평범하게, 때때로 남편 바가지 긁으며 감정조절 못해서 짜증 부리고, 넉넉하지 못한 주머니 사정을 한탄하면서 살아가는 내 모습 말이다.

  그러면서도 한편으론 두려운 마음도 든다. 현재의 나를 바라보고 재정비하며 과거를 반성하는 건 좋지만 여전히 아무것도 하지 않는다면(또 희망고문이 시작되려고 한다.) 미래의 나는 지금보다 나아질 기미가 없을 거다. 미래를 대비해서 무언가를 한다는 거. 과연 그게 뭘까? 뭘 해야 과거의 나보다 낫고 잘 살아가고 있다고 느낄 수 있는 걸까? 그건 생각하기에 따라 정말 작은 것이 될 수도 있고 뭔가 거창한 것이 될 수도 있다. 하지만 지금의 내 모습도 미래의 내 모습도 진짜라고 생각하고 살아가기 위해서는 일단 현재의 ‘나’에게 충실 하는 것밖엔 방법이 없는 것 같다.

  수짱이나 친구 마이코가 고민하고 있는 것들을 보면 그녀들은 과거에 어떻게 살아왔는지 궁금해진다. 일기를 쓰면서 무심코 흘러가버리는 생각과 자신의 모습을 담아보려는 수짱. 잘못된 일을 하고 있다는 걸 알면서도 과감히 떨쳐내지 못했던 마이코. 그들 각자, 혹은 서로가 함께 나눈 이야기들 속에서 그녀들이 꿈꾸었던 미래의 모습에 현재 모습을 대입했을 때 과연 그녀들도 밝게 웃을 수 있었을까? 그렇게 철두철미하게 준비하는 사람이 얼마나 많겠냐만은 평범한 사람이면 그렇듯 최선을 다하려 살아가려다가도 이리 저리 흔들리다 다시 다잡기를 반복하면서 나이를 먹고 인격과 취향, 성향이 형성되어 가는 것 같다.

  ‘나’를 구성하는 것에 인격, 취향, 성향만 고려한다면 조금은 밋밋한 삶이 될 것 같다. 때때로 변덕을 부리는 내면과 주변의 영향을 받지 않고 살아갈 수 없는 인간의 본성을 이해하는 것. 그러다 어느 지점에 안착하는 게 내 모습이고 그런 나를 구성하는 걸 일일이 따져 보지 않는다면 마음이 좀 더 편할 것 같다. 마스다 미리의 만화를 읽으면서 주인공들이 고민하고 고뇌하는 것들에 마음이 끌려 나도 이런저런 생각을 해보았지만 모든 답은 내 안에 있다는 사실만 확실해져 조금 힘이 빠졌다. 다만 이런 생각을 나 혼자만 하고 있는 게 아니라는 데서 오는 안도감은 있었지만 말이다. 그런데 지금보다 미래의 나에게 너 괜찮냐고 묻고 싶어지는 이 불안감은 뭘까?

바다를 바라보며 책 읽기.

녹턴
세실 바즈브로 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

주말인데다 햇살이 좋아 밖으로 나가고 싶었다. 마침 아이도 졸려 하기에 남편과 함께 나가기로 하고 챙기는데 별 것도 아닌 일로 남편이 짜증을 냈다. 나도 맞장구를 쳐서 그렇게 나가기 싫으면 나 혼자 다녀오겠다고 하자 정말 남편이 그대로 집으로 들어가 버렸다. 이런 상황이 짜증이 나 한숨을 푹 쉬며 집 앞에 나가려던 계획을 수정해 좀 더 멀리 산책을 나갔다. 지난 주말에는 함께 유모차를 밀며 느긋하게 산책을 했는데 아이와 둘만 나가려니 뭔가 처량해 보였다. 그렇게 복잡다단한 마음을 다스리면서 산책을 하는데 햇살이 좀 뜨거워도 바람이 불어 그럭저럭 상쾌했다. 아이도 기분이 좋은지 스르륵 잠이 들고 바다는 눈앞에 펼쳐지고 잠시 유모차를 멈춰놓고 가져온 책을 읽었다. 지난밤에 조금 읽다 끝까지 읽어보고 싶어 가져온 책. 작가도 낯설고 책 내용에 대한 어떤 정보도 없지만 그래서 현재 내 상황과 잘 어울린다고 생각했다.

  바다에 관한 내용이 나와서 바다가 보이는 곳에서 읽으려고 가져온 책이 아니었는데 묘하게 현장독서가 되고 말았다. 내가 바라보고 있는 바다는 어디가 수평선인지 구분이 안가는 넓고 먼 바다가 아닌 은빛 물결을 가까이에서 내려다 볼 수 있고 바로 섬과 연결되어 있는 작고 아담한 바다였다. 그래서 네 편의 단편에서 나오는 거대하고 누군가의 목숨을 앗아갈 정도로 거친 바다의 모습이 아니었기에 동떨어진 느낌이 들기도 했다. 너무나 평온한 바다를 보고 있어서 작품 속에 드러난 이중적인 바다의 모습을 생생하게 느끼긴 어려웠지만 오히려 그런 반대되는 분위기였기에 어느 정도 관찰자의 입장에서 지켜볼 수 있었다.

  거친 바다가 내려다보이고 사람도 보이지 않는 황량한 곳에서 이 책을 읽었다면 단박에 나는 우울감에 빠져 버렸을 것이다. 글이 드러내는 분위기에 쉽게 매도되는 편이라 우울하거나 무서운 책은 절대 깊은 밤에 읽지 않는다. 이 작품 속에 드러나는 네 편의 단편은 죽음이 등장한다.(「등댓불」에서 주인공이 본 사람이 형체는 끝끝내 밝혀지지 않지만) 여객선에서 콘트라베이스 연주자로 활동하다 침몰로 인해 동료도 잃고 자신의 삶의 방향이 더 복잡해져버린 한 남자의 이야기「페리의 밤」, 가장 가까워야 하고 마음을 나눠야 할 아내와 원만하지 못한 삶을 살아가며 외로움을 켜켜이 쌓아가는 등대지기가 등장하는「등댓불」, 사고로 바다에서 목숨을 잃은 아들에게 생일 때마다 편지를 쓴 병을 던지는 애틋한 노부부지만 실상 아들과의 교류는 거의 없었던「바다로 보낸 병」, 아버지와의 약속을 위해 매주 일요일 바다에 동생과 함께 나갔다가 눈앞에서 동생을 잃고 엉켜있던 가족관계에서 벗어나는 중년 남자의 이야기가 실린「혼자라면」이었다.

  짧은 단편인데도 뭔가 긴 이야기를 읽은 기분이 드는 건 왜일까? 어떠한 사건은 일어났고 그 배경이 모두 바다라는 점, 그리고 남겨진 사람들의 이야기지만 삶을 한 단계 뛰어넘어 초월한 듯한 분위기를 띠고 있어서인지도 모르겠다. 초연하게 사건을 떠올리고 떠나간 사람을 그리워하기도 하고, 자신에게 닥친 일들에 대해 체념도 하지만 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없어 보였다. 하다못해 바다를 미워하지도 않고 그런 일이 일어난 것은 예고되어 있었기에 당연한 것으로 보았는지도 모른다. 바다라는, 수시로 변덕을 부리는 배경을 안고 살아가는 사람들의 이야기라서 늘 위험성이 뒤따랐다. 그리고 위험부담은 현실이 되었다. 남겨진 사람에겐 고통일 수밖에 없는 상실감. 그런 사람들의 내면을 담담하게 써내려가고 있어 어떻게 보면 이미 숱하게 보아온 주제일지도 모르나 저자만의 문체로 작품의 배경이 되는 바다로 끌어들이는 흡인력이 있었다. 다른 작품에서도 이런 분위기가 나는지 궁금해 검색해 보았지만 국내에 번역된 작품인 이것뿐이었다. 저자의 또 다른 작품을 만날 수 있다면 똑같이 바다가 보이는 산책로에서 읽고 싶었는데. 그게 조금 아쉬웠다.

  우연히 책장에서 꺼낸 책에서 또 다른 세계를 맛볼 때의 독서는 행위자체로 만족감을 준다. 비록 이 책을 읽게 된 배경은 썩 유쾌하지 못했지만(집에 돌아와서 여전히 툴툴거리는 남편에게 내가 뭐 잘못한 게 있냐고 따지자 자기도 짜증낸 게 미안했는지 얼토당토 않는 이유를 댔다. 내가 외출하기 직전에 큰 볼일을 보러 화장실에 간 게 화근이었다나 어쨌다나. 자긴 화장실 들어가면 30분이 기본이면서! 하긴 외출 직전의 배우자의 오래 걸리는 화장실행은 그야말로 짜증 그 자체다.) 바다가 보이는 곳에서 이 책을 읽을 수 있어서 그 순간은 정말 행복했다.

이런 사람, 꼭 있다!

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

있다. 정말 ‘아무래도 싫은 사람’이 있다. 나랑 맞는 사람은 몇 마디만 나눠 봐도 딱 느낌이 오는데 싫은 사람은 그보다 더 빨리 알아차릴 수 있다. 나와 자라온 환경과 사고관이 다르다고 해도 상식을 벗어난 사람. 그런 사람과 하루 종일 붙어서 같이 일을 해야 하는 것만큼 고역도 없을 것이다. 사회생활을 하다보면 일이 힘든 경우도 많지만 사람과의 관계 때문에 더 스트레스 받고 힘들어 한 경험, 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 나 또한 굉장히 소극적이면서도 타인이 싫은 말을 해도 실실 웃고만 있다 속으로 상처받는 타입이라 사람 때문에 힘들었던 경험이 무척 많다. 수짱처럼 매일 한 공간에서 일해야 하는 사람이 정말 싫어 출근하기 힘들었던 적이 많아 그 마음이 십분 이해가 갔다.

  수짱이 싫어하는 사람은 카페에서 같이 일하는 무카이라는 직원이다. 남의 험담은 물론 권력을 이용해 아르바이트생들을 점장인 수짱 대신 맘대로 주무르려는 타입이다. 그것도 진지하게도 아니고 내키는 대로 하다 수짱이 지적하면 별일 아니라는 듯이 넘어가버린다. 수짱은 그런 무카이 때문에 매일 괴로워한다. 점장으로써 중심을 잡고 최대한 누구에게도 피해가 가지 않도록 하려고 하지만 정작 무카이가 험담을 하거나 자신에게 상처받는 말을 해도 제대로 대꾸를 못한다는 사실도 괴롭다. 장점을 찾아보려고 해도 싫은 사람의 장점을 찾는 것 자체가 불가능하다는 것을 깨닫고 어떡해하면 이 상황을 모면할 수 있을지 고심한다.

  수짱의 사촌 아카네는 평범한 직장을 다니고 있고 남자친구와 결혼해서 직장을 관두고 싶어한다. 직장의 선배란 사람은 똑같은 걸 매번 물어보고 휴가도 자기 편할 대로, 사소한 규칙도 지키지 않는다. 그래서 남자친구와 결혼을 하면 지긋지긋한 그곳을 벗어나고 싶어 하는데 정작 남자친구는 프로포즈 할 생각이 없다. 거기다 수짱이 일 얘기를 하다가 점원을 함부로 대하는 사람이라면 생각해봐야 한다는 말을 흘렸는데 아카네의 남자친구가 그런 사람이었다. 사소한일지만 왠지 결혼상대로 정이 안가는(꼭 그 일 때문만이 아닌 전체적인 분위기도 그랬다.) 사람이었다.

  이런 상황이라면 나는 어떻게 했을까? 그럭저럭 무난해서 결혼까지 생각한 사람이 저런 단점이 발견된다고 해도 아카네처럼 기다렸던 프로포즈에 유예이간을 줄 용기가 없었을 것이다. 또한 직장에서는 내가 정말 싫어했던 사람 앞에서 아무 말도 못하고 입이 무거운 다른 동료들에게 엄청난 험담을 하며 스트레스를 풀었다. 나만 그 사람을 싫어하는 게 아니라는 데서 오는 안도감에 험담하고 난 뒤에 후회가 되면서도 기회가 되면 멈춰지지가 않았다. 그 사람은 나에게 타인의 험담을 자주했고 허세가 있었으며 자신은 능력이 있다는 걸로 포장하려 든 사람이었다. 나와 전혀 맞지 않는 사람이었고 타인의 험담에 동조하지 않자 조금씩 나를 경계했다. 함께 일한 시간은 짧았지만 그 뒤에 다른 일로 인해 그 사람을 극도로 미워하게 되었다. 사람을 미워하자 얼마나 내 삶이 피곤해지는지 깨닫게 되었는데 마주치지도 않고 시간이 한참 지난 지금은 그 사람에 대한 어떠한 감정도 남아있지 않다. 사랑의 반대는 무관심이라 했던가. 미움이 아닌 무관심의 단계에 이르자 마음이 평온해지는 반면 부질없이 내면의 힘을 낭비했다는 허망함도 찾아들었다.

  내 자신을 자세히 들여다봤을 때 나는 참 사귀기 힘든 타입이 아닌가 싶다. 붙임성이 있는 것도 아니고 먼저 손을 내밀어 친구 삼자고 할 배짱도 없고 나와 마음이 맞는 사람들 하고만 교류를 하려고 하니 인간관계가 굉장히 협소할 수밖에 없다. 여러 사람이 모인 자리를 좋아하는 것도 아니고 낯선 사람을 만나면 일단 경계한다. 그러다 마음이 맞는다 싶으면 순식간에 내 속을 다 털어 보일 정도로 얇다. 나를 포장하려 사람들 앞에서 큰 목소리로 떠들고 웃을 때가 많지만 천성적으로 부끄러움도 많고 낯도 많이 가리는 편이다. 그러면서 내면은 어찌나 여리고 상처를 잘 받는지. 정말 사소한 일에도 마음 상해하고 쉽게 분노했다 포기하기를 반복한다. 이런 내가 사회 속에서 잘 적응할 리가 없다. 그래서 나 같은 사람은 프리랜서를 하거나 그냥 집에 있어주는 게 도와주는 건데 이런 내 모습을 바꾸려고 노력도 해봤지만 언제나 제자리로 돌아오고 만다. 늘 해결되지 않는 고민인 것이 이렇게 살아가도 되는 것인지, 아니면 죽도록 노력을 해서라도 바꿔야 하는지 늘 진퇴양난인 삶을 살아가고 있다.

  ‘아무래도 싫은 사람’을 떠올리며 맞장구도 치고 내 경험을 풀어놓긴 했지만 타인에게 내가 그런 존재가 되지 말란 법도 없다. 누군가 나를 정말 싫어하고 실망하고 미워하기까지 한다면 내 자신이 신경쇠약에 걸려 어떻게 돼 버릴 것이다. 그래서 정말 나는 네가 싫다며 후련하게 말 하지 못하는 것이 언제든 입장이 바뀔 수 있다는 걸 알고 있기 때문이었다. 나에게 그런 사람을 이야기하는 것은 언제나 쉽지만 내가 그런 사람이 될 수도 있다는 사실을 잊고 살아간다는 것. 그건 정말 힘 빠지는 일이지만 잊지 말아야 할 사실이기도 하다. 타인에게 내가 어떤 사람으로 비춰질지 신경이 쓰인다면 그 사람에게 나의 이미지를 바꾸려 노력하기 전에 내가 싫어하는 사람을 먼저 덜 싫어하고 덜 미워하는 것. 그것이 먼저고 그렇게 하다보면 많이 너그러워져 타인의 시선을 크게 신경 쓰게 되지 않을지도 모른다. 결국은 내 마음의 문제라는 사실을 또 다시 상기시키는 계기가 되었지만 이 세상을 나 혼자 살아가는 것이 아니니 어느 정도 순리를 따르는 수밖에 없다.

누구에게나 있는, 하지만 이젠 기억조차 희미한 사랑 이야기.

내 인생의 그녀
부다데바 보스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

첫사랑의 정의를 나름대로 구축한 건 얼마 되지 않는다. 처음 사랑하게 된 사람을 첫사랑이라고 부르는데 내가 처음 좋아했던 사람은 도무지 기억나지 않고 짧게 짝사랑으로 그친 사람들이 많아 그들도 포함시켜야 하는지 늘 고민이었다. 그러다 온 힘을 다해 좋아한 사람을 첫사랑이라고 정하자 단박에 떠오르는 인물이 한 명 있었다. 하지만 그 사람을 떠올려도 이젠 가슴이 설레거나 아련한 추억으로 빠져들지 않는다. 어디선가 잘 살고 있겠지라든가, 행복하게 살아라는 덕담을 들려주고 싶은 마음도 없다. 처음으로 온 마음을 다해 좋아했고 그도 나를 그렇게 좋아해 주었지만 이제는 상관없는, 이래저래 소식을 듣거나 마주치고 싶지 않은 사람이 되어 버렸다.

이런 마음을 갖기까지 거의 십 년이 걸린 것 같다. 영원하자는 말이 얼마나 쉽게 사라져 버리는지 깨달았고 상처받은 마음을 치유하는 데 적지 않은 시간이 걸렸던 것도 사실이다. 이렇게 고리타분한 내 첫사랑을 들먹이는 건 이 책 속에서 네 남자가 기억하고 있는 사랑 때문이었다. 그들의 이야기를 듣고 있자면 비극이든 기쁨이든 당시의 절절했던 마음이 고스란히 전해졌다. 어떻게 그런 마음을 간직할 수 있는지, 그토록 세세하게 떠올릴 수 있는 사랑이 있는지에 대한 의문과 부러움이 한꺼번에 일었다.

그들이 간직한 사랑 이야기를 꺼내게 된 데는 한 쌍의 연인 때문이었다. 추운 겨울의 기차 대합실. 그곳에서 하룻밤을 보내야 하는 각기 다른 네 남자는 보금자리를 찾기 위해 대합실로 들어왔다 사라진 연인을 보며 한 때 그들처럼 애틋했던 때가 있었노라고 추억한다. 그렇게 그들의 첫사랑 이야기는 시작되었다.

세 남자의 이야기는 슬펐다. 사랑이 이뤄지지 않았기 때문이기도 했고 당시의 절절함이 고스란히 전해져 와, 왜 그 사랑은 이뤄질 수 없었는지 모든 상황들을 부정하고 싶을 정도였다. 첫 번째 ‘마칸랄의 슬픈 사연’은 말 그대로 행복할 수 있는 조건이 충분히 있는 듯 여겨졌지만 결국 슬픈 이야기가 되고 말았다. 무엇보다 머릿속에 그려질 듯한 집의 구조와 인물에 대한 묘사가 돋보였던 이야기로 교수의 딸인 그녀는 마칸랄을 왜 그렇게 싫어하고 쌀쌀맞게 굴었는지 제대로 들어보고 싶을 정도였다. 사랑의 최종 목적지가 결혼이라고 생각하지만 서로에 대해 호감을 갖기도 전에 가족간의 미묘한 문제, 적절하지 못했던 시기들이 마칸랄로 하여금 그녀에게 제대로 된 고백조차 못해보게 했다. 드러내지 못할 짝사랑이란 말이 맞을 정도로 슬프게 끝나버린 이야기는 앞으로 세 남자의 이야기를 더 들어야 한다는 막막함이 밀려들었다.

두 번째 남자 가간 바란의 이야기는 학창 시절이라면 누구나 그런 사람이 있을 법한 사연이었다. 누군가 나를 좋아하는 동생이나 내가 좋아하는 오빠가 있다는 것. 그 마음을 알면서도 싫다거나 좋다는 말을 할 새도 없이 그 사람이 떠나버린 기억. 그리고 재회. 재회해보니 그 당시의 추억을 혼자서 너무 오래도록 좋을 대로 기억하고 있었나 하는 상념까지, 우리 곁에 자주 들어볼 수 있는 사연 같았다. 그럼에도 자꾸 어긋나는 마음이 안타까워 흔하지만 흔치 않는 이야기가 되는 과정이 마음을 절절하게 했다. 세 번째 남자 아바니란 남자의 이야기는 해피엔딩이다. 아내와 결혼한 이야기를 들려주었는데 그야말로 전혀 결혼할 것 같지 않을 사람과의 결혼이라 읽는 내내 흥미로웠다. 자신의 친구를 죽도록 사랑한 여자와 결혼한 남자의 이야기. 사람 마음이 그렇게 쉽게 변할 수 있다는 것에 놀라면서도 불가능할 것 같지 않다는 것. 그리고 사랑은 그렇게 변할 수 있고 돌고 돌 수 있기에 사랑이라는 걸 어렴풋이 알 수 있는 그나마 결말이 좋아 불안감 없이 마주할 수 있었다.

네 번째 남자, 대합실에서 가장 볼 품 없고 작가라고 하는 남자의 이야기는 더 절절했다. 어릴 적 친구들과 동시에 사랑했던 여자의 이야기는 비극적이다. 앞서 이야기한 두 남자의 이야기나 무덤덤하게 이야기했던 내 첫사랑과 비슷했다면 좋았을 것을. 사랑받지 못한 채 아이를 낳다 세상을 떠난 그녀의 이야기는 추억이 많았기에 더 안타까웠다.

그 흐린 아침, 그 흐린 오후, 그 비. 그날 밤. 그리고 당신! 모나리자. 당신을 기억하는 사람이 저 말고 누가 있습니까! (171쪽)

그렇게 예쁘고 사랑스러웠던 그녀를 기억하는 사람이 자기 말고 누가 있냐는 그 외침이 절절했다. 충분히 사랑받을 수 있고 행복할 수 있는 그녀였는데 그렇게 세상을 떠나버리고 이제는 누구도 기억하지 않는 것에 대한 울부짖음이 내 마음에도 울림을 주었다. 영원히 기억하겠노라고 수없이 말한 사람들을 나는 과연 기억하는가? 내 곁을 떠나간 사람들, 내가 떠나온 사람들, 그 과정에서 수없이 상처 입힌 사람들. 나는 그 사람들조차 기억하지 못한다. 나의 이런 무관심이 갑자기 죄스럽게 느껴질 정도였다.

한 호흡에 읽을 수밖에 없는 이야기였다. 그리고 네 남자가 밤을 새울 요량으로 쏟아낸 이야기인 만큼 깊은 밤에 읽어서 더 가까이 다가왔던 이야기였다. 인도 특유의 문화와 얽혀 들어가는 이야기에 빠져 할 수만 있다면 저자의 다른 작품을 읽고 싶은 마음이 들 정도였다. 나에게 그런 사람이 누구인지, 그 사람을 떠올리면서 처량한 기분에 들지 않아 다행이었다. 어쩌면 그런 이야기를 꺼내게 만든 배경, 누구나 한명쯤 간직하고 있을 첫사랑에 대한 추억이 빤하게 들릴지 모르나 나에게도 그런 시절이 있었다는 사실을 떠올리는 것만으로도 충분한 되돌아봄이었다. 그런 저자의 글에 매료된 것은 뭔가 명확하진 않지만 아련한 시절을 되돌려 주었기 때문일 것이다. 명확함이 꼭 현재로 뛰쳐나올 필요는 없으므로 어렴풋한 아련함만 남기기로 했다.