미래가 아닌, 현실을 반영한 소설.

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

이 책을 읽고 나니 많이 혼란스러웠다. 소설이지만 현실가능성을 부정할 수 없었고, 어쩌면 어디선가 이미 이런 작업들이 이뤄지고 있을 거라 생각하니 무섭기까지 했다. 내가 이 소설의 주인공 프랑수아처럼 무교였다면 이슬람교를 자연스레 받아들이고 흡수했을까? 흡수하지 못했더라도 타인의 이야기일 뿐이라며 지난한 시선으로 그저 조망했을 것 같다. 하지만 프랑수아처럼 무교도 아닌 기독교인 내가 이 소설을 읽고 난 뒤에 과연 나라면 어떻게 했을까 고민해보니 정답은 의외로 간단했다. 이슬람 정권이 들어서면서부터 자연스레 이슬람 문화가 정착해가고 있는 시점에서, 개종을 조건으로 재임용은 물론 파격적인 보수와 여러 명의 부인을 얻어준다고 하면 누구나 한번쯤 흔들릴 것이다. 하지만, 그래도 나라면 인간적인 마음으로 조금은 아쉬운 마음이 들겠지만 개종을 하면서까지 그 조건을 받아들일 수 없다는데 결론을 내렸다.

  내게 닥친 문제도 아닌데 그런 결정을 내리고 나니 이상하게도 이 소설을 바라보는 시선이 조금은 후련해졌다. 소설을 읽기 시작하면서부터 권태롭기까지 한 문학교수 프랑수아를 지켜보자니 내 마음에 쏙 드는 인물은 아니란 예감을 하면서 끝까지 지켜봐야 하는지 고민이 들었었다. 프랑스 소설가 위스망스 전공자로 권위도 있고 명성도 있지만 그의 내면은 피폐하기 그지없었다. 학기마다 자기 수업을 듣는 여학생들과 관계를 맺고 끊음을 반복하면서 그나마 미리암을 사랑하는 것 같지만 적극적이지 않다. 오히려 육체적인 관계가 잘 맞아서 그런 게 아닐까란 생각이 들 정도로 모든 것이 권태롭기 짝이 없었다. 인생을 달관해버린 사람처럼 학문에 대한 열정도 사랑에 대한 적극적임도 없이 그냥 주어지는 대로 살아가는 것처럼 보였다.

  그럼에도 읽기를 멈출 수 없었던 것은 저자의 문체가 주는 흡인력과 곧 무슨 사건들이 터질 것 같은데 그 중심에서 프랑수아가 어떻게 처신할 것인지에 대한 궁금증 때문이었을 것이다. 개인적으로 자신의 신념을 굽히지 않고 정의의 편에 맞서는 인물들을 좋아하는데, 프랑수아는 그런 인물처럼 보이지 않았고 급격하게 바뀌어버린 이슬람 정권에 대한 변화의 중심에서 과연 정의와 신념이 무엇인지 가늠하기가 힘들었다. 무엇보다 이슬람 정권이 폭력을 허용하면서 점령해가는 것과 신념이란 이유로 일부다처제 허용, 여성들은 히잡을 쓰고 사회생활이 금지되는 상황을 보고 있노라니 답답하기 그지없었다. 내가 기독교이고 여성이란 사실을 차치하고라도 암묵적이면서 당당하게 그런 문화가 타 문화를 지배해버리는 것이 무서울 정도였다.

  프랑스 정부가 이슬람 정권으로 바뀌는 과정을 온전히 이해한 것은 아니었다. 우리나라 정치에 관심도 없고 흐름도 못 읽는 내가 복잡하고 섬세하게 그려진 프랑스와 이슬람 정치 상황을 완벽히 이해할 리가 없었다. 그런 내용이 나올 때마다 큰 그림으로 두루뭉술하게 그려내며 프랑수아의 시선에 더 신경을 쓰며 읽었다. 그런 변화의 중심에 있는 인물이고 그를 통해서 어떻게 변해 가는지 듣는 상황이라 그의 내면을 훑어보는 것만으로도 벅찼다. 그래서인지 한 나라의 정권이 바뀌어 버렸음에도 한정된 인물과 배경 묘사가 조금은 답답하게 느껴져서 아쉬웠다. 오로지 프랑수아의 시선으로, 피부에 와 닿는 변화에도 아무런 조치도 취하지 않다 갑작스레 들어온 제안에 수긍하는 모습을 보고 있노라면 모든 사람이 다 그런 결정을 해버린 것 같은 착각이 들었기 때문이다.

타인을 이해하는 것은, 그들의 마음속 깊은 곳에 무엇이 감춰져 있는지 아는 것은 어려운 일이다. (195쪽)

  이 소설을 읽는 내내 나는 철저한 관망자였음을 인정한다. 그러면서 과연 내가 어떤 생각을 가져야 하고 어떤 행동을 해야 하는지 확실한 어떤 것도 드러나지 않았다. 소설이 주는 메시지를 찾기보다 혼란스런 내 마음을 다스리는데 급급했던 것 같다. 그러면서 소설의 배경이 2022년이란 사실을 상기하면서도 그런 상황들이 멀지 않음을, 미래소설이 아닌 현실을 반영한 소설 같아서 씁쓸한 기분을 감출 수가 없었다.