두 노시인의 시 인생!

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림 - 다니카와 슌타로 대시집(對詩集)
신경림.다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김 / 예담 / 2015년 3월

다른 언어로 된 문학을 번역하는 게 쉽지 않은 일이지만 그 중에서 시가 가장 어렵다는 말을 들은 적이 있다. 그도 그럴 것이 만약 그 나라의 사투리나 누구나 보편적으로 알고 있는 표현이 들어있는 시라면 타 언어로 번역하는 것이 쉽지 않음을 짐작할 수 있다. 그래서 외국 시인의 유명한 시집을 읽어봐도 뭔가 정서에 안 맞는 것 같기도 하고 번역이 어색한 건지 나의 배경 지식 부족인지 헷갈릴 때가 있다. 우리 언어로 된 시를 읽어도 이러할진대 신경림 시인과 일본의 다니카와 슌타로 시인이 서로 주고받으며 시를 지었다고 하니 과연 그 의미가 잘 전달되었을지 순간 의문이 들었다.

  이런 나의 의문이 기우에 지나지 않았다는 것은 두 노시인이 함께 지은 시만 봐도 단박에 알 수 있었다. ‘몇 사람이 차례대로 돌아가면서 시를 쓰는 연시와 달리 둘이서 짓는 시를 일본에서는 대시(對詩)라고 부른다’는데 우리나라에는 대시의 개념이 생소한 것 같다. 특히나 국적도 다르고 정서도 다른 두 시인의 대시는 어떤 느낌일지 무척 궁금해졌다. 중간에 번역자를 두고 전자메일로 진행된 대시를 읽는 동안 크게 갈라진다는 느낌이 들지 않았다. 단을 나눠 시가 이어지고 있다는 느낌이 들었고 여러 가지 다른 환경 속에서도 시인은 마음과 정서가 통한다는 사실을 알게 되었다.

사람의 손이 닿지 못하는 것을 외경하는 것과/ 사람의 손이 닿는 것을 무서워하는 것/ 외경심을 잃어버릴 때 공포가 생긴다  (다니카와)

세상에 아무것도 주지 못하면서/ 오래 서 있기만 하는/ 늙은 미루나무가 오늘따라 서럽다 (신경림)

  노시인의 연배며 그들이 견뎌낸 역사적 배경도 나름대로의 공통점이 있다 보니 연륜에서 나오는 언어의 드러남이 남다르게 보일 때도 있었다. 서로 오간 시(詩)가 24편이고 그 뒤에는 서로의 대표작 중에서 좋아하는 시를 뽑아 싣기도 하고 도쿄와 파주에서의 두 번의 대담과 각자의 에세이를 읽을 기회까지, 한 권의 책 속에 짧지만 그들의 인생의 단편이 모두 들어있는 것 같았다. 신경림 시인의 시도 자주 접하지 못했지만 나에게 생소한 일본의 노시인의 시를 이런 기회가 아니었다면 과연 만날 기회가 있었을까? 그들이 나눈 대담에서도 느꼈지만 시 자체에 대한 본질부터 시가 미치는 영향력, 그들이 살아낸 역사 속에서의 시에 대한 이야기를 들어볼 때 내가 정말 시에 대해서 무지하다는 사실을 다시 한 번 깨달을 뿐이었다.

  그렇다고 당장 시를 몰아서 읽거나 갑작스런 관심을 가져야겠다는 생각도 들지 않았지만 늘 어렵게만 생각되고 나와는 거리가 먼 문학이라는 거리감이 좁혀진 것 같았다. 책장에 꽤 많이 꽂혀있는 시집들을 보면서 완전한 무관심이 아닌 늘 관심을 두고 있으면서 선뜻 다가가지 못하는 거리감을 느꼈는데 두 노시인의 시와 에세이, 대담을 읽고 나니 조금 더 마음이 편해진 기분이다.

  어떤 계기가 되었든 두 노시인은 오랫동안 시를 써왔다. 그런 의미에서 하나의 일을 오랫동안 할 수 있다는 것 자체만으로도 경외감을 느꼈다. 순간, 내가 나이가 들어서까지 할 수 있는 게 무얼까 생각해보니 힘이 닿는 한 독서하고 리뷰를 쓰는 일이라는 것밖에 떠오르지 않았다. 내가 나이가 훌쩍 들어서도 여전히 책을 읽고 컴퓨터 앞에 구부정히 앉아 느낌을 남기고 있는 모습을 상상해보니 실없는 웃음이 나를 스쳐가지만 뭔가 뿌듯할 것 같은 기분이다.