인생은 살아갈 만한 가치가 있는 것!

행복만을 보았다
그레구아르 들라쿠르 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2015년 3월

가끔 한번쯤 내 안의 이야기를 해보는 건 어떨까 하는 생각을 하곤 한다. 그러나 이내 고개를 흔들며 나에게는 그런 용기가 없다고 결론짓고 내 안의 어둡고 무거운 것들을 감춘 채 긍정적인 면모를 드러내려 애쓰며 살아가려 한다. 그러다 한 번씩 의도치 않게 그런 것들이 튀어나오면 당황하기보다 여전히 내 안에 살아있는 그런 암흑을 보며 좌절하곤 한다. 그래서 어쩌면 그것들을 감추려 문학 속으로 도피하고 타인의 삶을 통해 대리만족을 얻고 있는지도 모른다는 착각에 빠지기도 한다. 그런데 내가 내지 못한 용기를 고스란히 드러낸 작품을 만날 때면 오히려 마음이 편해지곤 한다. 전혀 내용을 예상하지 못했던 이 작품처럼 말이다.

  주인공은 앙투안은 자신은 어떠한 용기도 없으며 비겁하다고 끊임없이 고백한다. 처음엔 자신을 낮춰서 그런 게 아닌가 했지만 그가 쏟아낸 이야기를 듣고 있으면 그 말이 사실이라는 사실과 함께 솔직하게 자신을 드러내고 있다는 느낌을 받았다. 그럼에도 그의 고백들이 싫지 않았다. 단순히 자신이 살아 왔던 삶, 어릴 적 쌍둥이 여동생 중 한 명의 죽음으로 인해 엄마의 부재로 인한 고통을 쏟아내는 방식이 평범하지 않았다. 굉장히 어수선하고 복잡할 수도 있는 이야기를 산만한듯 하면서도 하고 싶은 얘기를 모두 하고 있었다. 있는 사실만을 나열할 수 있는 고백이 아닌 삶의 순간순간에 느꼈을 고뇌와 고통, 고민, 번민, 기쁨이 그대로 드러나 쉽게 책장을 넘길 수가 없었다.

  이 소설을 읽으면서 하나의 메시지처럼 관통하고 있는 게 사랑이란 생각이 문득 들었다. 사랑에 서툴고, 표현에 약하고, 사랑받지 못하고 사랑하지 못했기에 그 모든 일들이 일어났을지도 몰랐다. 앙투안의 어머니와 아버지는 서로 깊이 사랑해서 결혼하고 앙투안과 쌍둥이 자매를 낳았지만 그 중 한 아이가 죽었을 때, 결혼생활에 종지부를 찍었다. 앙투안의 엄마는 그런 상황을 견디지 못했고 결국 집을 나갔다. 사랑해서 결혼은 했지만 그 사랑을 어떻게 유지해야 하는지, 어려움이 닥쳤을 때 어떻게 해쳐나가야 하는지, 자신들이 겪는 불행만큼 아이들에게도 고스란히 전달된다는 것을 그들은 몰랐다. 그래서 남겨진 앙투안과 동생은 마음속에 상처와 고뇌를 담은 채 성장했고 앙투안은 그런 부모를 닮지 않으려 했지만 결국 더 못난 부모가 되었다는 것, 자신의 아이들이 삐뚤게 자라도 지켜보지 못한 처지에 놓이고 말았다는 사실을 적나라하게 드러내고 있었다.

  어릴 적 성장과정이 사람의 인생을 어떻게 변화시키는지 앙투안의 고백과 좌절과 고통으로 충분히 알게 되었다. 결혼을 하고 두 아이를 두고, 보험회사에 근무하면서 나름대로 인정을 받고 있지만 그의 내면은 언제나 불안했다. 그가 품고 있는 불완전한 삶이 언제 폭발할지 모를 것 같았다. 그래서 그는 창녀를 찾아가기도 하고, 평소와 달리 일처리를 감정적으로 처리해 회사에서 해고를 당하기도 한다. 거기다 아내는 바람을 피우고 그런 현실과 여전히 자신을 괴롭히는 어릴 적 기억들, 그리고 암에 걸려 힘들어하는 아버지를 보며 끊임없는 생각의 고리에서 벗어나지 못하고 있다. 그러다 그는 끔찍한 일을 저지르고 만다. 잠들어 있는 자신의 딸 조세핀의 얼굴을 총으로 쏘고 만다. 그 다음으로 아들을, 그리고 자신을 향해 방아쇠를 당기려 했지만 실행하지 못하고 조세핀에게 엄청난 고통과 상처만 남기고 말았다.

  내면이 불안했던 그가 그런 일을 저지르고 나서 3년 동안 정신병원에 갇혀 있는 동안 아내는 다른 남자와 아이들과 함께 새로운 가정을 꾸렸다. 그리고 그가 병원에서 나왔을 때 늘 꿈꾸었던 것처럼 이름도 알기 힘든 먼 타국의 호텔에서 지내기 위해 떠난다. 하지만 현실은 혼자였고, 그는 범죄자이며 휴가차 그곳으로 온 것이 아닌 도망자로, 한낱 하찮은 일꾼으로 전락한 상태였다. 그가 딸에게 한 행동 때문에 나머지 가족들이 고통 받고 절대 용서받을 수 없다는 걸 알기에 그는 낯선 땅에서 침묵하며 살아갈 수밖에 없었다. 그가 한 행동은 어떠한 이유로든지 정당화 할 수 없지만 늘 불안했던 그의 내면의 폭발이 그런 행동으로 드러남으로써 오히려 그의 내면이 평안해 진 것 같았다.

  이렇게 우울하면서도 결코 유쾌하지 않은 내용들로 채워져 있음에도 이 소설을 쉽게 간과할 수 없는 이유는 환상 속에나 있을 법한 이야기가 아닌 고개를 돌리면 누군가 살아내고 있을 그런 삶을 제대로 보았기 때문이 아닐까란 생각이 들었다. 그리고 앙투안을 아빠가 아닌 개자식으로 부르면서 엉망으로 된 자신의 얼굴과 마주하며 오랜 치료를 해야 했던 조세핀의 내면을 들여다보는 것, 절대로 용서하지 않을 것 같은 아빠를 찾아가는 모습에서 뭔지 모를 찡한 감동을 느꼈다.

  그래서 ‘그러니까 인생이란 결국 힘겹더라도 살아갈 만한 가치가 있는 것.’이라는 소설의 마지막 문장이 그간의 이야기를 모두 마무리 짓는 것 같았다. 어쩜 앙투안의 모든 이야기를 다 듣고 그의 내면의 변화를 경험하면서도 희망이란 걸 가질 수 없었는데 조세핀이 자신을 찾아오고 인생이란 살아갈 만한 가치가 있다는 것을 깨닫는 순간 왜 그 모든 이야기를 쏟아냈는지 알 것 같기도 했다. 삶이 순탄하게 흘러가는 사람들도 있겠지만 누구나 나름대로의 고충과 힘듦을 안고 살아간다. 그러면서 삶이 팍팍하다고 녹록치 않다고 불평을 하곤 하지만 앙투안과 그가 만난 주변 사람들, 가족들을 보면서 예기치 못한 삶의 메시지를 얻은 기분이다.

  절망스런 상황에 놓여 있더라도 모든 것이 불행하지 않으며, 삶을 이어가고자 하는 의지가 있을 때 다시 한 번 기회가 온다는 것. 이 소설을 마주하면서 내내 불안했던 사랑을 봐 왔다면 마지막엔 이제야 새롭게 시작된 사랑으로 새롭게 시작할 수 있음을 알게 되었다. 그 서툰 발걸음이 상처주고 고통스럽게 했던 과거의 시간을 충분히 치유할 수 있을 거라 믿으며 현재 내가 할 수 있는 사랑은 무엇인지 곰곰 생각해 보게 되었다.