15살 소녀가 쓴 소설!

헤이세이 머신건스
미나미 나쓰 지음, 전새롬 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

사춘기가 내 몸과 마음을 휘감아 혼란스럽던 시절. 내 안에 괴물이 살고 있을지도 모른다는 생각을 종종 하곤 했다. 입을 통해서 들어낼 수 없었던, 불쾌하고 짜증스럽고 타인을 원망하던 삐뚤어진 마음들. 그 마음들을 분출할 수 있는 통로가 뭐였을까 곰곰 생각해보니 음악이었던 것 같다. 서태지에 빠졌고 힙합과 록음악으로 연결되는 행보를 보니 나는 사춘기를 넘어 오춘기까지 시끌벅적한 시간을 보낸 것 같다. 그런 불완전하고 불안했던 마음을 다른 방법으로 표출했더라면. 아니, 그런 마음을 누군가 어르고 달래주고 다른 것들을 추천해 주었다면. 지금의 나는 조금이라도 달라졌을까?

  이 소설은 15살의 소녀가 썼다. 15살이라면 우리나라에선 중학교 2학년인 셈인데 중2병이라는 신조어가 생긴 요즘에 이렇게 소설을 쓴다는 게 신기하고 대단하다. 거기다 봄방학 때 아빠의 업무용 컴퓨터를 빌려 3주 만에 완성한 소설이라고 하니 나의 유년시절과 비교해 보면 상상할 수도 없는 일이다. 중3때 쓰기 시작한 독후감 노트를 들여다보면 달랑 한 줄만 남겼던 유치찬란한 느낌이 허다했다. 이 소녀와 당시의 나를 비교하는 것이 아니라 각자의 가진 재능이 다름에도 소설을 쓸 수 있는 행위 자체에 놀라움이 이는 것이다. 뭔가 참 잘 썼다는 느낌이라기보다 자신의 나이대의 고민과 일상, 처한 환경에 대한 솔직한 생각이 묻어나 능글맞음보다 주인공의 내면을 더 들여다 볼 수 있었다. 나라면 절대 글로써 이렇게 표출하지 못했겠지만 10대에 가지고 있는 고민거리와 내면을 뒤덮고 있는 거칠고 다듬어지지 않는 감성을 고스란히 들여다봐야 하는 고충이 있었다.

  그럼에도 불구하고 이 소설이 불편한 것은 결코 15살의 나이에 겪고 싶지 않은 주인공이 처한 환경과 그 안에서 성장해가는 과정이었다. 엄마는 가출하고 아빠는 자신에게 관심도 없고 아빠의 젊은 애인과도 늘 충돌이 인다. 학교에서도 자신의 있는 그대로의 모습을 드러내지 못하고 조용히 묻어 지내려 하지만 왕따를 당하게 되고 그나마 평범해 지려 했던 마음의 문조차 닫히고 만다. 말 그대로 방황하지 않을 수 없는 환경에 처해 있어 때론 격하게 감정이 일기도 하고 꿈에서 나타나는 저승사자의 모습까지, 얼마나 불완전한 시기를 혼자서 보내고 있는지 여실히 보여주고 있었다.

맞추어야 할 표적을 알고 싶다. 싸워야 할 적의 정체를 알고 싶다. (93쪽)

  꿈에서 나타는 식칼을 든 저승사자의 요구를 들을 때마다 혼란을 겪으면서도 그 혼란이 어디서부터 야기되었는지 콕 집을 수 없다. 자신에게 벌어진 일들이 그 혼란의 원인인 것 같으면서도 그 탓만 할 수 없는 건 스스로 이겨내고 살아가야 할 삶이 앞에 놓여 있기 때문인지도 모른다. 저승사자가 시키는 대로 자신의 주변에 있는 사람들에게 공평하게 머신건을 쏘아버린다면 그동안 걸어온 삶의 궤적에서 탈선해 버리는 것이다. 정해진 길은 없지만, 한 번 탈선한다고 해서 그 사람의 인생이 완전히 망가져 버리는 것은 아니지만, 타인에게 피해를 입히는 탈선에는 희망을 걸기엔 무리가 있다. 그렇기에 들끓고 꾸역꾸역 넘쳐나는 마음을 잘 다스리는 건 일단은 자신의 책임이다.

  그 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 인생의 행보가 달라지듯 나 또한 겪어왔던 그런 혼란을 그냥 글로 써 보았더라면 어느 정도 해소가 되었을 거란 생각이 이 소설을 읽고 나서 들었다. 타인에게 보여줄 수 있는 글을 쓸 능력도 없지만 오로지 나만을 위해 마음에 이는 온갖 상념들을 끼적거려 봤다면 그때 맺힌 응어리를 푸느라 책을 읽고 난 느낌에 이렇듯 푸념을 해대진 않았을 텐데. 아니면 나의 마음과 비슷했던 책을 만났더라면 적어도 동질감을 느끼며 혼자라는 생각을 하지 않았을 텐데. 이미 지나와버린 과거에 왜 이렇게 미련이 남는지 모르겠다. 미련을 갖는다고 해서 현재의 내 모습이 크게 달라지는 것도 아닌데......!