'너'를 찾아나선 이야기.

곰아 - 월드원더북스 1
호시노 미치오 글.사진 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 11월

  자연 사진작가 호시노 미치오를 떠올릴 때면 가슴이 먹먹해진다. 최근에 읽은 『알래스카, 바람 같은 이야기』 때문일 것이다. 그 감동을 이기지 못하고 국내에 번역된 저자의 책을 모두 구입했다. 책을 구입하고 보니 『곰아』는 동화책과 비슷했다. 저자 이름만 보고 구입한터라 페이지나 사이즈를 보지 않았기 때문이다. 처음에는 사진과 짤막한 글이 들어있는 이 책이 마음에 들지 않았다. 그러다 몹시도 쓸쓸한 날, 이 책을 무심코 꺼내서 보게 되었는데 의외로 마음이 따뜻해졌다. 내가 처해있는 현실은 잠시 잊은 채, 알래스카의 먼 곳으로 나를 데려다준 이 책이 무척 고맙게 느껴졌다.
 

  '이야기' 속에 있다던 '너(곰)'를 찾아 나선 것은 '전차에 몸이 흔들리고 있을 때','횡단보도를 막 건너려던 참'에 생각이 나서였다고 했다. 둘 사이에 흐르는 시간을 찾아 곰에게 가까이 간 저자는 곰이 하고 있는 모든 것을 지켜보았다. 새끼 곰과 놀고 있는 모습, 연어를 잡아먹는 모습, 석양이 깔린 들판에 있는 모습을 보며 마치 연인에게 대하듯, 가까이 가서 마주하고 싶다고 말하고 있었다. 곰에게 하는 말들 속에 그가 보인 애정, 그가 바라보는 내면의 소리들이 마치 내 귓가에서 들리는 것 같았다.

 

  절대 가까이에서 볼 수 없지만 곰의 일상을 알고, 계절 속에서 변화되어 가는 모습을 지켜본다는 것만으로 감격해 하는 것이 고스란히 느껴졌다. 상상력을 발휘해 곰의 생각을 말해주고 있는 것인지, 자신의 생각을 곰에게 실어주고 있는지 헷갈릴 만큼 짧지만 강력하고 정다운 글이었다. 사진과 함께 어우러지는 곰의 모습과 변화해가는 자연의 모습이 그렇게 조화로울 수가 없었다. 그 풍광만 보고 있어도 마치 내가 알래스카에 가 있는 듯, 가까이서 곰을 지켜보는 저자와 함께 하는 것처럼 느껴졌다. 무언가 세련되지 못하더라도 사진을 찍고, 글을 쓴 사람의 마음이 그대로 느껴져서일 것이다.

 

  그렇게 일상 속에서 생각이 났던 곰을 찾아 계절이 바뀌고 겨울이 찾아왔다. '겨울의 정적에 귀를 기울여, 이제 너의 모습은 보이지 않지만 눈 밑에 웅크리고 있는 생명의 기운을 나는 느끼고 있어.'라고 끝을 맺는다. 그렇게 눈에 뒤덮인 산들을 뒤로하고 책을 덮으려는데, 다음 장에 눈 속에 덮인 텐트 하나가 보인다. 붉은 빛을 비추고 있는 텐트는 한 겨울과 대조되지만 그 빛만으로도 따스함을 발하고 있다. 동물의 표적이 될 수 있는 빛일지라도, 겨울의 차가움과 대조되는 빛은 '너'와 함께 있다고, 이곳에서 '너'를 기다리고 있다고 말하고 있는 것 같았다.

 

  이 책의 마지막 커버에는 '이 책은 호시노 미치오의 유고와 사진에 찍힌 메모를 바탕으로 만들어졌습니다.'란 설명이 있었다. 호시노 미치오가 직접 정리한 책은 아니지만 그의 흔적이 고스란히 녹아 있으므로 그가 보낸 시간들을 함께 나눈 기분이었다. 그의 작품을 만날 때마다 그의 죽음이 안타까운 것은 어쩔 수가 없다. 되뇌고 되놰도 안타까운 마음, 자연으로 돌아갔다는 안도감이 겹치면서 혼란스럽기도 하다. 그러나 그가 우리에게 보여주려고 했던 것들, 꼭 눈으로 보지 않아도 보이는 것들을 찾아간다면, 그의 죽음이 헛되지 않고 오히려 더 감동으로 다가오리라 생각된다.