나를 찾아 가는 여정.

긴 이별을 위한 짧은 편지 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

언젠가는 꼭 한 번 혼자서 여행을 떠나보고 싶었다. 그러나 시간이 흐를수록 현재에 안정되어 갈수록 어딘가를 떠난다는 것이 불안해진다. 용기도 사라지고 무언가 새로운 환경을 맞이한다는 것이 겁이 난다. 국내 여행도 제대로 못 해봤는데 해외로 간다는 것은 상상조차 할 수 없다. 이렇게 내가 겁이 많고 소심한 사람이었나 싶다가도, 그나마 무언가를 잊어버리기 위해 여행을 하려 하지 않는다는 것이 안심이 되었다. 실연을 당했을 때, 모든 것이 낙담스러울 때 어딘가로 간절히 떠나고 싶어진다. 하물며 누군가를 찾으러 갈 때는 오죽하랴. 그것이 나의 가족이라면, 갑작스레 떠나버린 연인이라면 무슨 수를 써서라도 그 사람의 뒤를 좇아갔을 것이다.
 

  이 책의 주인공은 "나는 지금 뉴욕에 있어요. 더이상 나를 찾지 마요. 만나봐야 그다지 좋은 일이 있을 성싶지 않으니까."란 아내의 편지를 받는다. 그런 아내를 찾아 오스트리아에서 미국까지 건너왔지만 주인공에게는 절박함이 없었다. 아내가 묵고 있는 호텔에 연락을 취하면서도 비싼 호텔이라는 것을 알고 아내의 이런 저런 단점들을 되뇐다. 그리고 그들이 제대로 헤어지지 못해 서로를 미워하고 있음을 서서히 드러낸다. 주인공은 아내를 찾아 여행을 하는 것 같으면서도 아내의 이동에 대해서 그다지 큰 관심을 갖고 있지 않은 듯하다. 오히려 예전에 잠깐 만났던 클레어에게 전화해 필라델피아에 와 있다는 소식을 전한다. 혼자서 아이를 키우고 있던 그녀는 아이와 세인트루이스에 갈 생각이라며 여행에 동행하기를 권한다. 주인공은 그 여행에 동행하면서 클레어와 그녀의 딸 베네딕틴과 함께 시간을 보낸다. 모녀와 함께 하면서 그는 여행의 묘미를 느끼고, 조금씩 현재를 바라볼 수 있는 시각을 키워나가기도 한다.

 

  "당신은 장소를 바꾼다기보다는 미래 속으로 달려가려고 마치 타임머신을 탄 듯이 이곳으로 왔어. 하지만 이곳에서 앞으로 우리가 어떤 모습으로 살아갈지는 알 수 없어."

 

  클레어는 주인공에게 미국의 모습을, 그리고 그가 향해가는 모습을 단적으로 알려준다. 처음엔 아내를 찾으러 왔지만 미국이란 낯선 도시에서 배회하는 그는 어디에도 정착할 수 없는 이질적인 존재로 보였다. 클레어와 베네딕틴을 만나 조금씩 오스트리아에서의 삶과 아내와의 결혼생활 등을 떼어내지만 어디로 가야하는지 알 수 있는 것은 아니다. 오히려 마음이 가는 데로 이동하고, 돈을 아무 생각 없이 쓰며 앞으로의 계획 같은 것은 장착하지 않은 채 앞으로 쏜살같이 달려가려고만 했다. 그는 미국에 도착해서 '혼잣말증후군'에 빠지기도 한다. 누군가에게 하는 말이겠지 하고 그를 지켜보고 있어도 그의 말을 들어줄 대상이 없다는 것에 내가 더 계면쩍어졌다. 그렇다고 해서 그가 이상하게 보인다거나 모든 것을 포기한 사람처럼 보이지 않았다. 때로는 자신에게 때로는 곁에 없는 아내에게 하는 말들을 듣고 있노라면 오히려 '혼잣말증후군'에 약간 길들여진 내가 그의 말을 귀 기울이고 싶을 정도였다.

 

  그는 미국에 머무는 동안 두 권의 책을 읽는다. 그 중에서도 『녹색의 하인리히』를 오랫동안 읽는데, 예전에 어느 책에선가 그 책에 대한 언급을 보아서 무척 궁금했다. 검색을 해도 그 책이 나오지 않아 여러 방법을 취하다 국내에는 『초록의 하인리히』로 출간된 것을 보고 반가운 마음이 들었다. 이 책을 다 읽으면 그 책을 구입하기로 하고 우선은 주인공과의 동행에 충실했다. 분명 그의 여행과 그의 삶에 이 책이 어떠한 영향을 끼쳤다는 것을 알 수 있으나, 이 책을 읽지도 않고 그 책을 읽는다면 무언가 들떠버릴 것 같았다. "그의 이야기를 읽고 있으면 그가 '적막한 숲 가장자리에 누워, 지난 100년의 목가적인 행복과 낭만을 가슴속 깊이' 느꼈을 때의 감정이 내게도 그대로 전해져."처럼 그가 종종 들려주는 책 속의 이야기에 만족해야 했다.

 

  그러면서도 아내에 대한 기억, 아내에게 남겨 있는 자신의 기억이 극을 향해 있음을 자주 상기시켜준다. 클레어와 베네딕틴과의 여행이 끝난 후 혼자서 여행을 하게 되는 주인공을 아내는 바짝 따라온다. 그러나 아내의 따라옴은 반가움이 아니라 테러하기 위한 따라옴이었다는 것을 알고 경악하게 된다. 그런 아내의 흔적을 느끼면서도 태연자약한 주인공이 안타까웠다. 좋은 헤어짐이란 것도 분명히 있는데, 그들은 좋은 헤어짐을 하지 못해 이렇게 서로를 한껏 몰아세우고만 있었다. 그러나 주인공은 "왜 유디트에게는 지금처럼 아무런 거리낌 없이 친절하게 대해주지 못했을까?"라는 말을 되뇌며 서서히 좋은 이별을 향해, 그리고 자신을 향해 다가가고 있었다. 어둠 속에 누워 '더이상 아무런 변명의 여지도 없으며 이성적으로도 설명이 안 되는 고통만 느껴졌다. 말하자면 무언가가 내게서 뜯겨나간 뒤에 생긴 빈자리, 그래서 다시 채워야 하는 빈자리 같은 것이 느껴졌다.'라며 무언가 자신을 뚫고 나왔음을 깨닫기도 한다.

 

  소설의 절정은 주인공이 존 포드 감독과의 만남을 통해 아내 유디트와 실제로 일어난 이야기라는 사실을 상기하는 부분이었다. 그들은 서로를 향한 적대감을 없애고 좋게 헤어지기로 한 뒤, 한 때는 '우리'였던 이야기를 하게 된 것이다. 그 이야기가 이미 펼쳐진 것일 수도 있고, 앞으로 펼쳐질 수도 있지만 주인공의 여행도, 유디트의 떠나옴도 헛된 것만은 아니라는 생각이 들었다. 긴 이별을 하기 위해 먼 곳을 돌아왔다는 마음도 들었고, 그런 여행을 통해 내면의 세계를 더 잘 알게 되었다는 마음도 들었다. 주인공의 여행을 지켜보며 어딘가를 떠나고자 하는 마음이 동하지는 않았지만, 목적을 가진 채 왔다 목적을 상실한 여행을 하는 방법도 매력적으로 보였다. 끝내 무언가를 건져내지 못한 여행이 아니었음을 알았기에 방법은 다를지라도 주인공의 뒤를 좇아보려고 한다. 그 첫 번째 여행으로 『초록의 하인리히』를 구입해 내 일상에서 주인공과 책 속의 하인리히의 여행에 동행하고자 한다.