나의 죄는 무엇일까요?

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

  국내문학에 협소한 지식을 가지고 있는 내게, 이름을 들어봄직한 작가의 신간은 마냥 반갑기만 하다. 아직 저자의 작품을 한 권도 만나지 못했더라도, 신간이 나왔다고 하면 읽고 싶은 욕망이 인다. 오래 전, 지인에게 선물 받은 이기호의 소설이 책장에 고이 모셔져 있음에도 여태껏 못 만나고 있다가 신간을 먼저 만나게 되었다. 기존 작품을 읽지 않아 어떠한 변화를 꾀하고 있는지 파악할 수는 없더라도, 심심치 않게 들려오는 저자에 대한 소문은 궁금증을 일으키기에 충분했다.
 

  책은 그야말로 너무도 순식간에 읽어 버릴 정도의 흡인력을 가지고 있었다. 정신없이 읽다보니 어느새 책장을 덮고 있는 내가 낯설 정도로 눈의 피로를 급격하게 상승시키는 읽힘이었다. 그러나 책을 읽고 난 뒤에 내 안에 남아 있는 것이 무엇인지, 건져 오르는 것이 없이 조금 당황스러웠다. 이 이야기를 어떻게 정리해야 하며 풀어나가야 할지 그것도 고민되었지만, 내게 와닿는 메시지가 무엇인지 계속 의문을 갖게 만들었다. 줄거리를 캐내는 것도, 이런 부분이 맘에 들고, 저런 부분이 맘에 들지 않았다고 말하는 것조차 힘겨웠다. 내가 책 속으로 한없이 빨려 들어간 시간은 도대체 무엇이었을까. 과연 나는 책 속의 인물들을 제대로 만나기나 한 것일까?

 

  이 책에는 두 명의 남자가 등장한다. 이야기를 이끌어 나가는 '나'란 인물과 시설에서 만난 '시봉'이다. 그들이 만난 시설이란 곳이 정상적인 사람들이 드나들고, 쾌적한 환경이라고 볼 수 없기에 이야기의 시작은 평범하지 않았다. 복지사들에게 얻어터지고, 약을 먹지 않을 땐 어질어질 하고, 포장 일을 하고 있는 그들은 '시설의 기둥들'이란 이름으로 그곳에서 풀려나게 된다. 포장하며 써 넣은 글 덕분에 경찰들이 들이닥쳤고, 갈 곳이 없어진 '나'는 시봉의 집으로 향한다. 시봉의 집엔 그의 여동생과 동거중인 '뿔테안경'이 있었다. 그곳의 분위기도 유쾌하지 않았지만, 그들에게 그런 것을 따질 여유가 없었다. 동네 구경을 하며 소일거리를 삼던 그들은 '환자'였고 무언가 좀 많이 부족해 보이는 시설의 기둥들일 뿐이었다.

 

  그런 그들이 일거리를 찾아낼 수 있었던 것은 다름 아닌 시설에서의 경험이 토대가 되었다. 시설의 반장 역할을 맡은 '나'가 자신 있었던 것은 복지사들에게 다른 사람들의 사과를 대신 해주는 것이었다. 그것도 없는 죄까지 만들어가며, 일일이 보고를 하고, 얻어터지는 일상을 보내다 보니 그것이 새로운 일거리가 될 거라 생각했다. 그 일로 인해 새로운 사업 아이템을 구상한 것은 뿔테안경이었다. 하지만 남이 대신 해주는 사과로 돈벌이가 될 리도 없었고, 사과의 원인이라는 것도 어이가 없는 것들뿐이었다. '나'와 시봉이 첫 고객으로 삼은 것은 동네의 과일가게 주인과 정육점 주인이었다. 무척 친한 사이인 그들을 닦달하다 사이를 더 갈라놓고 말았다. 뿔테안경이 전단지를 만들어 고객을 확보하려 했고, 정식적인 첫 고객은 절름발이 아이가 태어나자 부인과 아이를 떠난 중년 남자였다. 그 남자가 그들에게 부탁한 사과를 부인이 받아들이게 하기 위해 무척 애를 쓰다 '뿔테안경'이 어이없는 사과의 희생양이 되고 만다. 거기다 '나'는 시봉에게 '죄'를 지은 채, 복지사들에게서 혼자만 도망쳤고, 시봉의 여동생을 향한 새로운 마음으로 새로운 길을 가려는 시도에서 책은 끝이 난다.

 

  그 모든 이야기는 현실에서의 그들, 시설생활 가운데서의 그들, 그리고 사과를 위해 만난 새로운 사람들 사이에 일어났다. 말도 안 되는 일이라는 것을 알면서도, 그들이 말하는 '죄'의 이유를 듣다보면 얼핏 그럴듯해 보여 혹시 나도 새로운 죄를 짓고 사는 건 아닌지 의아할 정도였다. 정육점 주인에게도 사과의 빌미로 '반찬을 더 집어 먹는다', '공을 높이 올렸다'라는 이유를 갖다 붙이고 있었지만, 죄는 지으면 지을수록 더 많아진다는 논리에 자칫하다간 빠질 수도 있단 생각이 들었다. 그들의 행동과 일상을 지켜보고 있노라면, 시설에서 정상적이지 못했던 시간들과 맞물리면서 현실의 이야기가 아닌 것 같았다. 어떻게 시설로 들어온 지도 알지 못하는 '나'는 자신의 존재를 찾기 위해 원장도 찾아가고, 아버지를 찾아 헤매기도 했다. 그 아버지란 존재가 실은 자신과 같은 시설에 있었던 사실을 알아차렸을 때도 '나'가 할 수 있는 일은 없었다. 오히려 그것이 진실인지 명확하게 알려주고 있지 않아, 김빠지는 결말 앞에서도 의연(?) 할 수밖에 없었다.

 

  '나'와 시봉이 격은 일들은 분명 가볍지 않고 시봉의 생사여부를 알 수 없게 흘러가고 있음에도, 독자는 심각하게 받아들여지지 않았다. 그것이 저자의 익살과 재기 발랄함인지는 몰라도, 등장인물들로 인해 많은 것을 생각하고 싶은 마음은 없었다. 어느 것에도 무게중심을 두고 싶지 않은 가벼움과(소재는 결코 간과할 수 없는 무게가 있음에도) 다른 세계의 이야기라는 생각 때문이었다. 박혜경님은 해설에서 카프카의 <소송>에서의 주인공 요제프 K가 직면했던 상황(자신의 죄가 무엇인지 모른 채 죄를 인정하고 자백해야 하는 상황)과 비슷하다고 했다. '나'와 시봉이 시설에서 그랬고, 다른 원생들도 마찬가지였으며, 사과를 대신 해준다는 명목으로 찾아다닌 사람들에게도 그랬다. 알 수 없는 '죄' 때문에 괴로워했고, 그들은 그 '죄'를 찾아내서 사과를 하고, 상대방이 받아들여 주면 그만이라고 생각했다. 그것이 수긍할 수 있는 '죄'인지의 여부는 따지지 않고, 오로지 일방통행으로 행해지는 사과의 오류였다.

 

  이 소설은 Daum에 일일 연재된 소설이라고 한다. 아무리 인기 있는 작가가 연재를 해도 종이책으로 발간 돼야 읽는 나로서는, 한 번도 연재를 보지 못한 것이 조금 민망하기도 했다. 그러나 저자는 골격만 빼고 새로 다시 썼다고 하니, 그것 또한 비교할 수도 없는 노릇이니 이래저래 죄책감을 가질 필요는 없을 것 같다. 그것보다는 '나'와 시봉이 하는 사과의 의미, 시설 안에서의 자아의 잃어버림, 현실에 섞이지 못하는 불순물 같은 존재인 주인공들로 인해 내가 직면하게 되는 '상황'이 어떤 것인지 파악해 볼 필요가 있을 것이다. 하지만 그들이 했던 사과의 생뚱맞음처럼 나에게 '죄'를 묻는다는 것과 알 수 없는 상대에 대한 '사과'의 효과를 기대할 수 없기에 그것 또한 난처하다. 오히려 '죄'를 더 지으며, 뻔뻔스럽게 행동하는 나를 마주하는 것이 더 익숙할 것 같은 예감이 든다.