죽음을 향해가는 삶.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

슬펐다. 이 책을 처음 읽을 때도 슬펐고, 재독 했을 때도 여전히 슬펐다. 소설의 시작인 주인공의 장례식장에서처럼 누가 나를 이렇게 기억할 수 있는지에 대한 슬픔이 아니었다. 한 사람의 인생은 파란만장했고, 스스로 선택에 의한 궤적이 낱낱이 드러났음에도 이토록 노곤하고 서글플 수 있다는 사실이 슬펐다. 혹은 노인이 되어 간다는 것에 대한 서글픔인지도 모르겠다. 나이가 들어 몸이 마음대로 움직여주지 않고, 죽음을 향해 가고 있다는 사실이 또렷한데도 끝을 모르는 먹먹함이 나를 계속 슬프게 만들었다.

그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해빠졌다는 점이었다. 23쪽

주인공은 수술실에서 깨어나지 못하고 죽음을 맞이했다. 그의 삶은 ‘에브리맨’이라는 그의 아버지가 운영했던 보석상 이름처럼 보통 사람의 이야기로 기록되어 있다. 그의 삶은 파란만장해 보이기도 하고, 왜 저런 선택을 했는지 안타까운 마음이 들었다가도, 자기 인생이니 그럴만하다고 생각했다가 이 모든 것이 의미가 있는 것인지 덧없는 것인지 헷갈렸다.

‘다이아몬드라는 건 그 아름다움과 품위와 가치를 넘어서서 무엇보다도 불멸이거든. 불멸의 흙 한 조각, 죽을 수밖에 없는 초라한 인간이 그걸 자기 손가락에 끼고 있다니! (63쪽)’ 라고 말하게 되는 아버지 직업이 보석상이라는 것. ‘가까운 날에 그를 위해 침대를 놓을 수 있을 정도로 바닥이 평평한 구멍을 파고 있을지도 모르는 사람이었다. (186쪽)’라며 소설의 끝이 공동묘지의 묘지를 파는 인부의 이야기로 마무리되는 것에서 여느 사람 못지 않는 평범함을 엿보았다. 그도 나처럼 평범하다는 것, 그리고 나도 그처럼 평범하게 잊힐 것이라는 사실이 안도감과 함께 서글펐다.

모든 사람에게 그렇듯 삶이 우연히, 한 번만 주어졌고, 알 수 있는 이유가 없다는 사실을 떠올릴 수 없다는 말처럼 어쩌면 그도 삶을 되돌아볼 여력이 없을 만큼 순간에 최선을 다했는지도 모른다. 세 번의 이혼과 그렇게 좋아하던 형이 자신보다 나이가 많음에도 건강한 것에 질투해 ‘최초의 가족의 해체를 완료해’버리고, 정작 자신은 아버지에게 다 받았으면서 자신의 자식은 보호해주지 못했다는 것에서 오는 자괴감은 죽음을 예견해 두고 그랬는지 모르겠지만 그를 망연자실하게 만들었다. 죽음 앞에서 오는 후회인지, 언제나 늘 그렇듯이 인생은 내 맘대로 될 수 없다는 절망감에서 오는 것인지 알 수 없었지만 이 모든 것이 슬펐다.

거짓말은 정말 경멸스러운 방식으로 값싸게 다른 사람을 통제하려는 거야. 다른 사람이 불완전한 정보에 따라 행동하는 걸 지켜보는 거야. 다른 사람이 수모를 겪는 걸 지켜보는 거라고. 거짓말은 아주 흔하지만 당하는 쪽이 되어보면, 그건 정말 경악스러운 거야. 127쪽

그의 전부인이 그에게 쏟아낸 말들은 서로에게 상처가 되었을 것이다. 그리고 크든 작든 매일 거짓말을 하고 살아가는 나에게도 마찬가지였다. 그의 삶까지 거짓이라고 말하고 싶지 않다. 어느 시기든 자기 자신을 되돌아본다는 건 그 자체로도 자기 자신에게 돌아가려는 노력이라고 생각한다. 그럼에도 아무것도 되돌릴 수 없다는 것, 아무것도 이어갈 수 없다는 사실이 후회와 외로움을 안길 뿐, 그 모든 것을 내 삶으로 받아들여야 한다는 사실에는 변함이 없었다.

‘노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.’라는 말처럼 늙어간다는 것은 삶의 종말을 의미하는 것일까? 늙어감이 ‘대학살’이 되지 않으려면, 인생이 끝난 것처럼 느껴지지 않으려면 순간에 최선을 다하는 수밖에 없다. 최선을 다하지 못했더라도 모든 행동에 책임을 지면 된다. 때론 책임지지 못하더라도 타인에게 피해가 가지 않는 회피라면 때론 스스로에게 너그러워도 된다고 생각한다. 타인에게 피해가 가는 회피여도 그것도 삶의 일부라고 여길 수밖에 없다.

노년이어도 삶의 종말이 아니라 속도가 느리고 제약이 좀 늘어날 뿐 여전히 주체는 바뀌지 않는다. 누구나 죽음을 향해 가고 있으며 늙어가고 있다는 사실을 받아들이고, 슬프게가 아닌 덤덤하게 받아들이는 연습을 하는 것도 현명한 죽음을 맞이하는 방법이 아닐까? 그럼에도 죽음이 멀게만 느껴지고, 주인공의 삶이 슬프게만 느껴지는 건 나에게도 많은 연습이 필요할지도 모른다ᅟᅳᆫ 의미일지도 모르겠다. 언젠가 나의 죽음도 ‘흔해빠진’ 죽음이 될지도 모르겠지만, 부끄러움이 가득한 죽음만은 피하고 싶다. 죽음을 맞이한 뒤 가족과 타인에게 남겨질 이후는 내 영역이 아니므로 주인공처럼 노년에 내 삶을 한 번 되돌아볼 수 있다면, 그것만으로도 충분할 것 같다.