인생의 무상함을 엿보다

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

제목의 자극성에 홀린 기분이다. 또한 강렬한 붉은 표지와 수상작이라는 이력은 더더욱 나를 옹졸아 들게 만들었다.

분명, 카지노라는 몽롱한 열기와 옛 여자친구와의 만남에서 이루어지는 묘함은 번잡하고 우울할거라 생각했다. 그랬기에 시선을 두고 싶지 않았지만 자연스레 따라가는 관심은 결국 나의 의지를 꺽지 못하고 내 나름대로 상상한 세계에 발을 들여 놓았다.

그 발의 들여놓음이 카지노에 처음 가는 주인공처럼 흥분되는 것보다 또 다른 일상을 만날 거라는 걸 예상하지 못했기에 어리둥절 했는지도 모르겠지만 생각만큼 흩어져 버리는 것들이 아닌, 잔상으로 남아 조금은 다행이라는 생각이 든다.

10억을 카지노에서 써버리자고 이혼한 옛 여자친구에게서 온 전화를 받고 무작정 따라나선 주인공을 봤을 때 옛 여자친구(수진)은 분명 괴로움으로 삶을 낭비해 버리고 싶을 거라고(혹은 수중에 있는 돈을...) 생각했었다.

굳이 그 돈을 카지노에서 쓰겠다는 것은 잃을 걸 뻔히 알면서도 간다는 의미였기에 주인공에게 연락을 한 것은 이미 나의 의중은 다른 곳에 있었다는 것을 의미하는 거였으리라.

그 의중이 단순히 이혼 후의 상실감에 의한 것이라고 생각했지만 나의 예상은 빗나가고 말았다. 정확히 그 의중이 무엇이라고 말할 수는 없지만 정작 수진이 주인공을 데리고 카지노로 왔음에도 그들의 이야기보다 그들을 겉도는 이야기가 많았던 것은 헤어진 연인이라는데에 의미를 둘법하다.

이미 오래전에 끝난 사이고 다시 만났다 하더라도 깨진 접시가 새것이 될 수 없듯, 그들에게는 남녀의 감정이 이미 떠난 후이다.

추억이 있고 서로에 대한 느낌이 있지만 새로운 사랑, 만남을 기대하기는 힘들다.

그것은 마치 잃고도 한 탕을 위해 카지노를 떠나지 못하는 사람들에게 풍기는 분위기일지도 모르겠다.

그런 사이임에도 주인공은 왜 수진을 따라온 것일까.

자신을 버리고 대학 선배와 결혼한 후 이혼을 했다는 수진의 연락이 설레임을 주지 않은 것은 아니지만 수진의 요구에 거리낌 없이 따라온 것부터 주인공은 초지일관 우유부단 하며 결단력이 없고 자신의 생각을 제대로 전달하는 것에도 부족한 모습을 보여준다.

답답해 보이는 주인공, 매력이 느껴지지 않는 주인공.

그러나 그 주인공에게 다른 여자는 쉽게 접근해 온다. 여자들이라고 치부해 버리기에는 좀 모호하지만(7살의 명혜, 20대 초반의 윤미, 명혜의 엄마) 그녀들의 접근에는 무언가 주인공이 남달리 보였으리라 생각한다.

내가 알지 못하는 카지노의 세계처럼 그 안에서 게임을 하며 그 세계를 들여다 보며 잠시 그곳을 벗어나기도 하는 만남이 있었지만 그 끌림은 내게 전해지지 않았다.

그러나 카지노의 세계를 깊이 파고 들었거나 끝나 버린 수진과의 관계에 대해 지지부진하게 끌고 갔더라면 분명 지루함을 느꼈을 테지만 적절히 흐름을 타고 방향을 바꿔가며 충동적인 욕구에 빠지지 않는 점은 이 책을 처음 보았을 때의 이미지를 벗겨주어 안심이 되었다.

무작정 수진을 따라나선 주인공의 행동을 높이 살만한 것은 아니지만 컴퓨터 모니터 앞에서 하루종일 일을 해야 하는 것보다 어쩜 그러한 경험이 다시 자신의 세계로 돌아왔을 때 활력이 될지도 모르겠다(그 댓가는 좀 치뤄야 겠지만..).

분명 그가 간 곳은 카지노이고, 자신이 살아가는 세계와는 다른 곳이고, 그 곳에서 느낀 인상은 유쾌할 수만은 없는 것이기에 그의 돌아감은 자연스러웠다.

수진이 주인공을 카지노에 데리고 온 의중이 전 남편앞에 모습 드러내기든, 게임을 하는 윤미의 모습이 상처로 인한 허송세월을 보내고 있는 것 같은 느낌이 들든, 주인공과 수진이 했던 도박처럼 큰 의미로 자리 잡지 않는다.

그게 주인공에게 어울리는 처사이고 주인공의 스타일이지만 수진과의 헤어짐이 아쉬운 것도 아니고 윤미와의 재회가 기대되는 것도 아니기에 그에게 특별히 변화된 것은 없다.

확률을 믿고 카지노를 찾는 사람들에게 대박이 터지지 않는 것처럼.

그렇게 인생은 때로 무상한 것이리라.