겉표지와 제목으로 인해 장르를 유추해 내지 못하다

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2007년 3월

먼저 책 겉표지에 대해서 얘기를 꺼내보고 싶다. 겉표지로 인한 책의 판단이 완전히 빗나간 나의 사례가 뻘쭘하기도 하고 조금은 아쉽고 안타까운 마음이 들어서이다.

나는 이 책 제목과 겉표지만 보고 인생에 대한 에세이나 수필 뭐 이런걸로 생각했다.

그런 생각을 하게 된 것은 아마 '무덤'이 주는 뉘앙스 때문이였을 것이다.

삶의 마감을 드러내는 무덤. 그것도 나의 무덤이니 무언가를 아쉬워하며 독자들에게 깨달음을 줄 것이라고 생각했다. 그리고 책의 겉표지는 이런 생각을 이끌듯이 조금은 딱딱해 보였고 어떠한 문구도 없다.

처음 보여지는 이미지가 이러하기에 책의 장르를 전혀 유추하지 못했다. 그래서 막상 책을 맞이했을 때에 흥미로운 전개와 청소년이라는 내 관심 분야의 소설이라서 속은 기분도 들고(나 혼자서 속고 속이고...) 아쉬운 기분도 들고 만감이 교차하는 가운데 읽어 나갔지만 역시 이런 나의 마음을 보상이라도 하듯 잡은 자리에서 단숨에 읽어 버리는 흡인력을 지니고 있었다. 그리고 2%의 아쉬움을 남긴채 로빈슨과 배리의 이별을 인정해야 했다.

처음 이 책이 시선을 끌었던 것은 독특한 구성이였다.

자신이 글을 써가면서 수시로 수정을 하며 다른 각도에서 같은 이야기를 써 내려가기도 하고 또 이야기와 상관없는 사건 보고서가 중간 중간 드러나기도 한다. 그 사건 보고서가 결국에는 이 책을 쓰게 되는 계기가 되었지만 그 사실을 알아서인지 마지막에 가서는 조금 맥이 빠졌던 것 같기도 하다. 아니면 배리의 죽음 때문이거나 그들의 다툼 때문이거나 조금은 방식이 다른 사랑 때문이거나.

무언가 후련하지 않은 껄끄러움이 남아 버렸다. 아니면 동성애에 대한 보수적인 나의 성향 때문이였을까. 아마 그것 보다는 로빈슨의 행동, 마음상태 그리고 그 둘의 관계를 적나라하게 정곡을 찌르며 정리해 주었던 카리 때문인지도 모르겠다.

모호함을 즐길 겨를 없이 카리로 인해 정의되어 버린 느낌. 그 느낌이 김빠진 콜라마냥 끝을 향해 갈수록 나를 놓아주지 않았다.

한 여름 태양의 열기처럼 사라져 버리는 환희, 늦여름의 나른함처럼 보기 싫은 여름 그 자체. 사춘기 청소년들의 세계는 그렇게 전위되어가고 그들을 따라가기엔 나의 뒤쫓음이 너무 느리다는 것을 발견하게 되었다. 나는 정지해 있는 것을 더 좋아하는 식어가는 청춘이기에.

실제 책의 배경이 되는 계절도 여름이였기에 나의 변덕이 더 자주 였는지도 모르겠지만 배리와 핼(로빈슨의 애칭-로빈슨은 싫어 했지만)의 만남이 이루어진 곳은 바다 한가운데였고 그들이 함께 한 시간은 7주. 그리고 핼과 다툰 후 핼을 찾아 나서기 위해 오토바이를 타고 가다 죽은 배리. 그 다툼의 원인은 카리와 하룻밤을 보낸 배리에 대한 질투심 때문이였고 배리는 그걸 못 견뎌 했다. 그는 속박당하고 구속 되는게 싫었으니까. 그러나 핼에게 배리는 그냥 전부였으까.

그들이 동성이긴 하지만 어느 연인에게서나 볼 수 있는 애틋함, 사랑이였다.

그들 안에는 그러한 사랑만이 내재되어 있는 것이 아니라 청소년기에 겪는 진로, 성, 자아발견등이 얽혀 중심을 잃지 않도록 이끌어 가고 있었다.

그러나 배리의 죽음으로 인해 핼과 배리의 추억은 한 여름밤의 꿈처럼 사그라들어 버렸고 그 단절이 복잡함을 끊어 주었더라도 아쉬웠다. 그들의 만남이 계속 되었다면 동성애에 대한 복잡함이 드러나 버리겠지만 요즘 동성애가 그리 낯선것만은 아님에도 역시 아직까지는 민감한 문제이고 해결책을 제시하기엔 이 소년들은 너무 어리다는 것. 그리고 감수성이 예민하다는 것을 배재할 수는 없었다.

끈끈한 우정을 기대하기엔 너무 뻔하고 그들의 만남이 지속되는 것은 고통이며 배리의 죽으으로 인한 단절은 잔인하다.

그래서 책을 읽고 난 후에도 미심쩍음이 남았으리라.

배리가 핼에게 마지막으로 했던 약속. 자기가 먼저 죽거든 내 무덤에서 춤을 추어라는 말 때문에 핼은 본의 아니게 무덤을 훼손하고 춤을 추다 체포된다.

배리의 무덤에서 춤을 추는 배리의 기분은 어떠했을까.

네가 죽어서 기쁘다는 은유적인 뜻이 담겨 있는 내 무덤에서 춤추기는 배리에게 반대의 기분이였으리라. 그렇게 죽어 버린 배리가 야속하기도 하고 죄책감으로 괴롭기도 하고 슬프기도 해서 그랬으리라. 약속을 지켜야 한다는 사명감은 한 몫 했을 테지만.

그들의 혼란, 그들의 상실감은 그렇게 분출 되었지만 자연스럽게 이끌어 주는 것 또한 하나의 방법이라고 생각한다. 배리와 핼을 보며 그들의 혼란을 겪을 때 이끌어 주는 버팀목이 되어주지 못할지라도 그들에게 무기력감으로 다가가지 말아야 겠다라는 생각이 든다.

p. 70

 사무엘 하 1장 16절에 있는 다윗이 요나단의 죽음 앞에서 외친 아찔한 문장, '나를 향한 그대의 사랑은 어느 여인의 사랑도 따를 수 없을 만큼 값졌거늘'

- 정말 성경에 이런 구절이 있는지 궁금해서 찾아보니 사무엘 하 1장 16절이 아니라 1장 26절에 이런 말씀이 있었다.

'내 형 요나단이여 내가 그대를 애통함은 그대는 내게 심히 아름다움이라 그대가 나를 사랑함이 기이하여 여인의 사랑보다 승하였도다'

성경 구절이 약간 다른 것은 이해하나 구절이 차이가 나는 것은 잘못된 표기인지 아니면 원래 다른건지 의문이 든다.