독특한 젊은이들의 동거...

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

단순하면서도 독특한 그들, 평범한것 같으면서도 범상치 않은 그들을 쉽게 얘기할 수 없을 것이다.

그런 그들의 이야기는 편안하게 시작 되었다. 그래서 부담없이 읽어 나갔는데 끝을 향해 갈수록 무거워 지는 우울함은 떼어버릴 수가 없었다. 상대방의 눈에 비춰지는 나는 나름 특징있고 삶에 목적이 있는 것처럼 보였지만 내 눈에 비춰지는 나의 모습은 그야말로 너무 적나라해서 순수하게 상대방의 의식만을 인정할 수는 없었다.

그런 고백적 퍼레이드가 짙어 갈수록 그들의 내면을 알아가면 알아 갈수록 그래서 종반부에 내게 던져진 우울을 종잡을 수 없었는지도 모른다. 다섯명의 동거인들의 퍼레이드 배치도 소설에서 나름 영향을 미쳤기에 뒤에 배치된 인물들에 대한 반전이 충격적이 였을지도 모를 일이다.

그런 충격적인 인물은 가장 마지막에 나왔던 나오키였다.

사토루에서부터 이상한 기미가 흐르더니 나오키는 그런 기류를 확실히 그리고 은밀히 타버린 인물이였다. 혼자 다니는 여성들의 얼굴을 처참히 뭉게 버리는 범인의 주인공이였으니까.

그것도 조깅을 하면서 태연히.

사토루의 자칭 밤일, 마약 복용, 주거침입도 결코 가벼워 보이지는 않았으나 나오키의 행동은 충격적이였다. 요스케, 고토미, 미라이의 생활도 그리 착실하다라고 칭친할만 것이 못되나 라스트의 묘미를 채우듯 그리고 한편의 영화를 찍듯 태연히 자행되는 나오키의 범죄는 이해하고 싶지 않았다.

다섯명의 동거인을 모두 이해한다고 그리고 이해할 수 있다라고 말할 수는 없지만 드러난 그들의 모습앞에 철저한 방어막을 보고 말았다. 좁은 맨션에서 무려 다섯명이 북적거리며 사니까 싸울일도 많고 한편으로는 고뇌를 나누며-심각한 고뇌가 그들에게서 발견되지 않았지만- 미운정 고운정 서로 얹어주며 살 것 같지만 그들은 단지 한 공간안에 있을 뿐이였다.

그들 자신 스스로가 공간이 되어 이동할뿐 같은 영역이 되지 않는 그래서 언제 어디서 사라지든 형성되든 늘 마찬가지인 그런 마주침이였다.

서로의 영역을 침범하지 않으면서-사토루의 비디오 사건만 빼면-각자의 삶을 구축해 가면서 펼쳐지는 그들의 모습은 내가 보기엔 그랬다.

그런 그들의 퍼레이드는 자신에서 끝나는 것이 아니라 계속해서 연결이 되었다. 어찌 되었든 한 맨션에 살고 있으니 빠질래야 빠질수가 없는 노릇이니까.

그런 묘미가 한층 재미를 더해 주었고 아무리 들여다봐도 대책 없고 생각없는 그들의 유별난 동거가 또 다른 삶일 수도 있겠구나 라는 생각을 갖게 했지만 결코 쉬이 넘겨 버릴 수 있는 문제만은 아니였다. 그들은 하나같이 자아를 잃어 버린 젊은이들이였다.

공부를 하든 연애를 하든 일을 하든 그들의 고백 속에서도 그들의 자아를 만나고 있다라는 생각은 들지 않았다.

즉흥적이고 무관심하고 나른한 그들을 하나의 개체로 볼 수 있을까.

'인간 군상이로구나' 라며 쉽게 물리쳐 버릴 수도 있는 문제를 왜 또 나는 진부하게 꺼내는 걸까 라는 의문이 생기지만 분명 현재의 모습을 담고 있었다.

각각의 모양 중에서 그저 이런 모양을 추렸을 뿐이라고 - 어떻게 보면 그들에게 이런 모양이라고 말할 수 있는 공통점은 없지만-말할수도 있겠지만 그냥은 웃고 넘어갈 수 만은 없을 것이다.

그냥 유쾌하게 읽고 지나가는게 나의 바램이지만 밀려드는 생각 또한 나도 이렇게 고백하지 않을 수가 없다.

범죄로 인해 범죄자라는 틀만 기억하는 나오키, 다소 위험요소가 있다라고 경계하는 사토루, 미친듯이 술만 마셔대는 미라이, 온통 연애에만 빠진 고토, 어리 버리하면서 선배의 애인을 좋아하는 대학생 요스케....

그들의 애기를 어느 정도 들었음에도 나는 그들을 어느 정도 안다고 말할 자신이 없다. 그들은 오늘도 그들 나름 대로의 퍼레이드를 이어갈 것이고 난 그들의 삶의 일부분만 보았을 뿐이니까.

그리고 나의 퍼레이드 속에서 빠져 나오고 있지 못하니까.