한 남자의 그리움..

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

그녀는 죽었다.

그녀의 죽음을 보았던 증인은 개 로렐라이 뿐이다.

말이 안된다는 건 알지만 로렐라이에게 말을 가르쳐 보기로 한다.

그녀의 죽음이 석연치 않다. 분명.

로렐라이는 그녀의 죽음에 대해서 말해줄 수 있을까?

지금은 로렐라이에게 말이라도 시키지 않으면 그녀를 잃어버린 슬픔을 가눌 수 없을 것 같다. 그녀와의 추억이 사라져 버릴 것 같다.

그렇게 그녀 렉시와의 시간 속으로, 로렐라이에게 말을 가르쳐 보려는 노력 속으로 들어 가려는 한 남자 폴이 있다.

그가 느끼는 렉시의 죽음에 관한 의문, 그리고 그를 견딜 수 없게 만드는 그녀의 빈자리를 이해한다 치더라도 개에게 말을 가르친다?

공상 소설이 아니고는 현실을 비추는 모습에서 그건 솔직히 허무맹랑했다. 그리움의 흔적을 잔뜩 머금고 있어 서정적인 소설이라 생각했는데 그녀와의 추억이 짙어 갈수록 로렐라이에게 말을 시키기 위한 과정이 현실화 되어 갈수록 '이건 아니다'라는 느낌이 들었다. 처음 갖었던 그 분위기는 서서히 변화하고 있었다.

폴의 이야기 같지만 결국은 우리 앞에 한번도 드러난 적이 없는 렉시, 그녀의 이야기였다. 로렐라이도 렉시가 먼저 키우고 있던 개였고 폴이 살고 있는 집은 렉시의 집이였다. 이야기는 흘러 갈수록 렉시와 폴이 함께가 아닌 렉시, 폴 각각의 형상으로 그리고 렉시가 더 짙게 그려지고 있었다.

그녀의 일, 우울증, 그리고 죽음의 의문까지 폴이 아는 한 전부를 털어 놓는다. 물론 그 안에는 폴과 렉시가 함께였던 그들의 소중한 추억이 포함되어 있다. 그 추억을 알아가면 갈수록 렉시를 느껴가고 렉시의 죽음에 관한 의문을 조금씩 풀어나간다.

그녀가 죽던 날 왜 서재 정리를 한 것인지, 스테이크는 구워졌지만 접시와 포크, 나이프는 왜 없는지, 그녀가 왜 사과나무에 올라갔는지 말이다.

다른 사람들은 폴이 찾아낸 것들을 가지고 자살로 단정 지을 수 없겠지만 렉시는 폴에게 메세지를 남겼다. 폴은 그것을 알아 차린 것이다.

폴의 이야기가 중점이 아니고 더군다나 로렐라이에게 말을 시킨다는 사실이 중점도 아닌, 폴은 렉시와의 짧지만 행복한 순간을 정리해 놓은 것이다.

그녀는 왜 스스로 목숨을 끊은 것일까.

처음부터 그녀의 죽음이 나왔지만 만약 폴이 '그녀는 자살했다'라고 말했다면 그녀를 이해할 수 없었을 것이다. 폴이 그런 결론에 다다르기까지 그녀의 자살가능성의 복선으로 두가지를 말하고 싶다.

우울증, 그리고 가면을 만드는 그녀의 일.

내 나름대로의 생각이지만 이것들을 뚫고 나오지 못한 렉시는 결국 자살을 택하지 않았을까 하는 결론에 이른다.

가면을 만드는 그녀의 일은 처음에는 단순히 독특해 보였다.

예술성을 지니고 있는 그녀는 충분히 고독할 수 있다고 외로울 수 있다고 생각했다.

그러나 가면이라는 그 자체만으로 그녀는 자신으로부터 많은 것을 숨기고 있었다. 오히려 그 숨김을 가면 제작으로 표출하는게 아닌가 생각했지만 그녀는 갇혀 있었다.

자신 속에 그리고 그녀가 만드는 가면 속에 동봉한채 그렇게 자꾸 오그라 들어 갓다.

그런 슬픔,분노,우울은 가끔 표출하기도 했다. 폴은 그럭 저럭 받아줬다고 생각하는데 폴 자신이 더 잘 알고 있다. 그녀의 밑바닥의 고통까지 감싸주지 못했다는 것을.

그건 곁에서 위로는 해줄 수 있지만 다른 사람이 뿌리 뽑아줄 수 있는 성질의 것이 아니라는 걸 안다. 나도 그걸 겪어 봤기 때문에 온전히는 아니더라도 어느정도는 이해한다.

그러나 렉시의 선택은 폴에게 그리고 자신에게 치유할 수 없는 상처를 주었다. 더군다나 그 사실을 폴이 찾아 나서야 했을땐 어땠을까.

분명 고통스러운 시간이였지만 그 시간 속에서 폴이 꼭 잃는 것만 있는 건 아니였다. 그녀의 메세지를 찾아가는 과정 동안 폴은 그녀를 온전히 다시 볼 수 있었다. 기억속이 아닌 가슴 속에 있다는 것을.

그녀와 오랫동안 함께 할 순 없었지만 그녀와 함께한 시간은 정말 행복하고 소중했다는 것을.

그녀에게 향하던 분노가 서서히 용서와 사랑이 되어 간다는 것을 깨달아가고 있었다.

켤코 쉽지 않은 과정이였다.

그런 생각을 해본다.

사랑하는 사람을 남겨두는 것과 사랑하는 사람을 떠나가는 것.

어떤게 과연 더 힘들까 하는 생각.

머리가 아파온다.

가능하면 함께 하는 것이 제일 좋은게 아닐까 생각된다.

그 사람에게 말을 걸 수 없을때 후회하지 않도록.