잊혔던 유년시절의 추억이 떠오른다.

피터 래빗 전집
베아트릭스 포터 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2018년 5월

뒤늦게 <피터 래빗>에 입문했다. 책을 소장해서 읽고 싶었을 때는 단행본 뿐이어서 얇은 책을 일일이 구입해 읽고 리뷰를 남겼다. 그렇게 <피터 래빗>을 잊고 있었는데 전집 출간 소식에 망설임 없이 구입했다. 그리고 전집을 사길 잘했다는 생각이 들었다. 분명 처음에 <피터 래빗> 시리즈를 읽었을 땐 좀 어색한 부분들이 있었다. 개연성을 따지며 이상하다 여겼고 종종 잔인한 표현에 어리둥절하며 진지하게 들어가지 못했다. 그러다 <베아트릭스 포터의 집>을 읽고 저자를 좀 더 알게 되었다. 어릴 때부터 동물을 사랑하는 문학소녀였고, 가정교사의 어린 아들이 아프다는 말을 듣고 위로하기 위해 지은 동화가 <피터 래빗 이야기>라는 사실을 말이다.

<피터 래빗> 전집을 읽으면서 깨달았다. 시리즈를 읽을 때와는 달리 정말 이런 동물들의 세계가 있을 것 같고 너무 아기자기해서 읽는 순간이 행복해 졌다고 말이다. 100년도 전에 쓰인 이야기가 여전히 사랑 받는 이유가 아닌가 싶었다. 동물을 잘 관찰하고 애정 어린 시선이 아니라면 절대 나올 수 없는 그림들도 좋았고, 의젓하게 옷을 차려 입고 티타임을 갖거나 예의바르게 초대를 응하며 당시의 문화가 동물세계에 스며든 것도 흥미로웠다. 이름을 갖고 있고, 자신만의 생활 터전이 있으며, 동물들끼리 어울리기도 하지만 때론 다른 동물들에게 혹은 인간에게 위협을 당하고 골탕을 먹이며 살아가는 모습에서 유년시절이 많이 떠올랐다. 시골에서 자란 나는 놀 거리가 없어 온 동네를 쏘다니고 말썽을 부리다 혼나는 경우도 많았다. 책 속 만큼 다양한 동물은 없었지만 때론 동물을 괴롭히기도 하고, 집에서 기르던 개를 아직도 기억하기도 하고 잊혔던 추억들이 이 책을 읽는 동안 우수수 떨어졌다.

저자가 아픈 가정교사 아들을 위해서 쓴 책이지만 내가 어렸을 때 이 책을 읽었더라도 특별하게 다가왔을 것 같다. 종류는 좀 다르지만 시골이라 동물을 흔히 만날 수 있었고 거부감도 없었다. 그런 동물들이 책 속에서 꼬물거리고 이야기를 만들어 간다면 분명 내가 마주하고 있는 현실이 다르게 보였을 거다. 학교가 파하면 가방을 던져놓기 무섭게 놀러 다니느라 바빴지만 그럼에도 불구하고 남아도는 시간을 어찌 할 줄 몰라 학급도서를 모두 읽었다. 하지만 기억나는 책은 ‘충효사상대전집’ 외에는 없다. 그때 이런 책을 만났다면 어땠을까? 동물들의 세계가 촘촘하고 섬세하게 묘사되는 이 책을 읽고 있으면 잃어버렸던 어린 시절을 되찾은 기분이 든다. 이렇게 구구절절하게 옛 기억을 떠올릴 정도로 말이다.

글이 더 많은 이야기도 있지만 따뜻한 느낌의 그림을 보고 있으면 활자중독자임을 자처하는 나도 그림에 마음을 뺏기게 된다. 계속 이 세계에 파묻혀 있고 싶어 책을 덮고 싶지 않은 마음. 따뜻한 이불 속에 몸을 파묻고 이야기에 빠져 있던 순간들이 정말 행복했다. 이 책을 떠올릴 때면 이 기억이 가장 먼저 떠오를 것 같다. 지금도 이불 속으로 들어가 재미난 책을 읽으며 간식을 먹고 싶은 마음이 간절할 정도로 기분 좋은 추억이다.