단 하루를 보내고 싶은 사람은 누구인가

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

오랜만에 만나보는 미치 앨봄의 신간이다.

그 사실 하나만으로도 벌써 마음이 따뜻해지는건 전작에서 보여 주었던 삶과 죽음을 통해 많은 메세지를 던져 주었기 때문일 것이다.

억지로 묻어 나오는 감정이 아닌 내 안에서 스르르 던져지는 자연스런 감정의 이입은 그래서 더 소중했다.

저자의 문체는 조금은 어두우면서도 아픈 마음을 자극 시키는 강렬함을 가지고 있다. 그 감정은 내가 살아 있기에 느낄 수 있는 것이며 살아 있으므로 느낄 수 있는 감정의 한 요소였다. 언젠간 나도 죽음을 맞이하면서 이러한 느낌보다 무상함을 논하며 평안을 더 느낄지도 모르겠지만 아직 살아있기에 죽음에 대한 준비보단 후회를 줄이기 위해 충실하게 하루 하루를 살아야 한다는 생각이 든다.

찰리는 돌아가신 어머니를 만나고 나서 자신의 삶을 돌아 볼때 후회와 부끄러움이 드는 일이 더 많았다.

어린시절부터 상처를 안고 자란 그는 자신의 삶을 흥청 망청 써버린다. 자신을 걱정해주고 사랑해주었던 사람들의 마음도 모두 망각한채 말이다. '우행시'에서 블루 노트를 보는 듯한 어머니와의 추억과 자신의 어린시절의 이야기는 가슴 아프고 우울함이 그득한 것들 뿐이다. 영화 '환생'에서 처럼 간절히 그리워 했기에 나타났다가 사라진 그들처럼 찰리에게 어머니 또한 그런 존재였는지도 모른다.

혹은 그녀가 그리워 했기에 찰리를 비롯한 다른 사람들을 만날을 수도 있으나 찰리에게 어머니의 등장은 찰리의 삶을 다시 돌아보며 후회와 번민을 줄일 수 있는 계기가 되었다.

한때는 촉망받던 야구선수이기도 했던 그가 자살을 택할 수 밖에 없었던 이유는 무엇이였을까.

자신의 존재감을 찾을 수 없었기에 자신의 소중함과 자신을 소중히 여겨주던 사람들을 잊어버린 탓이였다. 내 자신에게 부끄러운 것도 모자라 가장 가까운 사람들에게 그러한 대접을 받는 다는건 삶을 포기하고 싶었을 것이다. 그러한 가운데 늘 자신을 사랑해주던 어머니, 그런 어머니의 사랑을 깨닫지 못하고 그 사랑이 얼마나 큰지도 알지 못했던 찰리는 그 안에서 편안함을 느낀다.

죽으려 했으나 살아 있다는 느낌 때문에 다시 한번 시작해 보려고 했던 찰리.

그러나 어머니와의 시간은 끝나가고 자신의 생도 마지막을 향해 가고 있었지만 그렇게 그리워하며 마음 한구석에 자신도 모를 정도의 커다란 자리를 차지하고 있던 어머니를 만났으니 그것 만으로도 만족했다. 그 시간을 통해 찰리는 지금껏 느꼈던 외로움, 괴로움, 상실감을 회복할 수 있었기 때문이다.

과연 우리에게 그러한 희망을 가져다 줄 수 있는 사람이 있는가.

또한 그 사람과의 하루가 나의 삶을 보상받을 수 있을 정도의 가치를 담고 있을만한가.

나는 잘 모르겠다. 찰리처럼 망가지지 않으려 아등바등 하고 있기는 하지만 그러한 하루를 보내고 싶은 사람이 누구인지 생각할 겨를도 없이 후회를 적게 만들고자 노력하고 있을 뿐이다.

과연 무엇을 위해 이러고 있는 것일까. 나의 생활에서 활기와 생기를 잃어버린지 오래고 버티기로만 살아가고 있는 것 같은데 나 또한 나의 소중함과 나를 사랑해주는 사람들을 모두 잊고 있는 것은 아닐까. 이러한 사람이 떠오르지 않더라도 최소한 주변 사람들을 마음 아프게 해서는 안된다는 생각이 든다.

찰리와 찰리 어머니의 이야기를 듣고 있으면 충분히 만회할 수 있는 상황이였는데 사소함으로 서로의 마음을 아프게 했기 때문이다. 주마등처럼 지나가는 우리의 과거 모습이 이런 아픔으로만 기억 되어서는 안될 것이다. 기쁨과 따뜻함이 더 많아야 할 것이고 어머니와의 하루가 가버린 것을 안타까워하듯 나의 하루, 나의 하루 속에 속해 있는 모든 것들을 소중히 여겨야 한다.

그럴때에 인생의 끄트막에서 회한의 눈물을 덜 흘리리라.

매일 매일 그러한 눈물을 흘리며 살아가는 우리 일지라도 단 하루만이라도 그러한 사람과 보내고 있다 생각하며 살아보자.

누구에게 보여 주는 것이 아닌 나 자신에게 우선 솔직해져야 하기 때문이다. 내 마음은 가지 말라고 하는데 자꾸 어긋난 쪽으로 가고 있다면 그건 내 자신에게 솔직하지 못한 것이다.

그러한 모순의 바탕은 후회와 번민이 종착역일 수 밖에 없다.

지금껏 그래왔다면 이제는 따뜻한 하루 하루를 맞이할 수 있도록 자신을 내려 놓는 것이 필요하다.

자신과의 하루를 가져보는 것도 한 방법일테다.

어떠한 하루든 감사함을 잊지 않는다면 그것 만으로도 충분하니까.