사랑할 대상이 없는 것이 아니라 사랑할 마음이 없을지도 모른다.

오페라의 유령 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 1
가스통 르루 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

꼭 13년 전에 이 책을 읽었다. 내가 읽은 건 다소 두툼한 완역판이었고, 이 책은 청소년들이 소화하기 쉽게 다듬은 책이다. 그래서였을까? 아니면 13년 사이 내가 많이 변해 버린 탓일까? 분명 처음 읽었을 때는 에릭이 가여워서 어쩔 줄 몰랐는데, 다시 읽으니 에릭이 너무 이상하게 보였다. 크리스틴에게 음악의 세계를 알려주기도 하지만 스토커라고 해도 과언이 아닐 정도로 때론 납치하고 집착하는 모습이 섬뜩했다. 시대가 변해 자극적인 범죄에 노출이 된 이유도 있겠지만 이런 생각의 변화가 그저 혼란스럽기만 했다.

처음 이 책을 읽었을 때는 20대 중반의 솔로였고, 다시 읽었을 때는 결혼을 하고 두 아이의 엄마가 된 후라서 그럴지도 모르겠단 생각이 들었다. 밝고 안정된 사람을 했으면 하는 마음 때문이었을까? 에릭이 그려내는 오페라 극장의 지하세계가 실존하지 않았으면 하는 마음이 들 정도로 어둡고 암울하게 보였다. 그의 외모 때문에 그를 낳아준 어머니까지도 그를 버릴 정도였으니 그의 삶이 얼마나 녹록치 않았을지 그저 안타깝고 미안한 마음까지 들었다. 나름의 특출난 재주도 있어서 외모로 사람들에게 이용당하지 않았더라면 누구보다 행복하게 살수도 있었을 사람이었다. 그랬다면 억지로 크리스틴에게 사랑을 강요하지도 않았을 것이고, 모든 것을 내려놓고 쓸쓸하게 죽어가지도 않았을 것이다.

그 부분에서 자꾸 미안해진다. 사회적 약자였던 에릭을 감싸 안아준 사람이 거의 없다는 사실. 크리스틴은 에릭의 청혼을 받아들이고 키스를 하지만 진심의 여부를 굳이 따져보기 전에 라울을 비롯한 다른 사람을 구하기 위해서였다는 사실을 배제할 수 없다. 오페라 극장 구조의 신비스러움과 에릭의 동선을 따라다가 보면 자연스레 추리를 하며 어떻게 그런 신기한 능력들이 가능했는지를(후에 그의 과거를 통해 좀 더 상세히 알 수 있다) 자연스레 받아들이게 된다. 오페라 극장 안에서만큼은 자유자재로 움직이고, 능수능란하게 사람들을 다루는 모습이 괴이한 과거의 영향을 받지 않았더라면 어땠을까? 또한 이런 특별한 능력이 없더라도 사회적 약자를 있는 그대로 볼 수 있는 시선이 나를 비롯한 우리에게 있을까? 에릭을 그렇게 만들어 버린 게 나를 비롯한 평범한 사람들의 무관심과 배려 부족에서라는 사실이 왜 이렇게 나를 잡아끄는지 모르겠다.

그럼에도 그의 인생과 그의 마지막은 쓸쓸하고 씁쓸하다. 그토록 바라던 크리스틴이 진심을 다해(그렇다고 믿고 싶다) 키스하고, 사랑을 확인하자 그녀가 정말 사랑하고 그녀를 진심으로 사랑하는 라울에게로 보낸다. 둘은 많은 소문과 추측을 뒤로 한 채 조용히 국외로 떠나지만 곧 그의 부음을 듣는다. 훗날 오페라 극장의 지하에서 발견된 유골에 금반지가 끼워져 있었던 것으로 보아 에릭의 유골임을, 크리스틴이 찾아와 그에게 반지를 끼워주었음을 추측해 볼 수 있다. 에릭의 마지막은 행복했을까, 쓸쓸했을까? 방법은 조금 괴이했을지라도 크리스틴을 향한 마음은 진심이었다는 사실, 크리스틴 또한 그 순간만큼은 에릭을 진심으로 위했다는 사실만 기억한 채 행복했으면 싶었다. 그렇기에 크리스틴을 온전히 차지하고 싶은 순간에 라울에게 돌려보냈을 수 있었을 것이다. 그리고 자신의 죽음을 그들에게 알려 달라는 부탁 뒤에는 안심하고 맘껏 사랑하라는 배려도 있었을 것이다.

오래전에 처음 읽었을 때와 시선이 많이 달라져 버렸지만 그때와 달리 오로지 사랑만 보는 것이 아닌 복잡다단하게 얽혀있는 수많은 것들이 보이는 걸 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. 그럼에도 여전히 변하지 않는 사실은 사람을 대하는 마음은 진실 되어야 한다는 것이다. 마음이 진실 되지 못하고 왜곡되어 일어나는 수많은 범죄와 오해와 싸움들. 에릭의 방법 또한 온전히 옳다고 볼 수 없지만 진짜 사랑이 무엇인지를 충분히 보여주었기에 그런 진심을 닮았으면 싶었다. 우리에겐 사랑할 대상이 없는 것이 아니라 사랑할 마음이 없을지도 모른다는 사실이 어쩌면 스스로를 가두고 있는지도 모르겠다.