고양이를 사랑하는 게 느껴지는 만화다

쿠루네코 1 - 고양이패밀리 좌충우돌 일상 다이어리
쿠루네코 야마토 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 6월

고양이에 관한 책을 많이 읽은 건 아니지만 이 만화를 보는 동안 정말 고양이를 아끼고 사랑하는 마음이 고스란히 느껴져서 좋았다. 저자가 블로그를 시작한 것도 길 잃은 고양이들을 자꾸 주워오는 바람에 새로운 주인을 찾아주기 위해서였다고 한다. 아무리 고양이를 좋아하고 관심을 기울인다고 해도 이렇게까지 길냥이들을 만날 수 있을 것 같지 않은데 저자는 좀 특별했다. 동물 사랑이 가족 내력인지 각자 주인을 잃은 동물들을 주워왔다. 그래서 고양이를 아무렇지 않게 본가에 데려다 주기도 하고, 곤란한 고양이를 맡기도 하며, 좋은 주인을 찾아주기 위해 노력하는 모습이 일상처럼 자연스러웠다.

저자가 직장을 다니다가 젊은 청년들과 상대하기가 체력적으로도 힘들고 고양이들이 자꾸 눈에 밟히기도 해서 프리랜서로 전향했다는 사실 앞에서는 더 할 말이 없어졌다. 정말 고양이를 사랑하고, 함께 살아가는 것에 행복을 느낀다는 게 그대로 전해졌다. 만화에는 글도 많지만 고양이들의 행동이 세세하게 그려진 그림이 더 많다. 같은 공간에서 살아가지 않는다면, 사랑하는 마음으로 관찰하지 않는다면 나오지 않을 그림이라는 걸 단박에 알 수 있었다. 오랫동안 함께 사는 고양이도 있고, 눈도 뜨지 못하는 고양이들을 주워다 금이야 옥이야 키워서 분양을 보낸 고양이도 있었다. 그냥 보기만 해도 애틋하고 사랑스러운데 어떻게 분양을 보낼 수 있었을까 하는 마음도 있었다. 하지만 각자의 주인을 찾아주고 난 뒤, 고양이의 소식들이 들려오는 것을 지켜보며 그제야 감당이 안 되거나, 나만의 욕심이었다고 판단될 때면 더 사랑 받을 수 있게 새 식구를 찾아주는 게 현명하다는 사실을 알게 되었다.

고양이와 함께 한 시간들을 섬세하게 그려낸 이 책을 읽다 다양한 웃음을 드러내곤 했다. 고양이들이 완전한 식구가 되어 저자의 몸에 엉키거나 예상치 못한 애교를 부릴 때면 엄마 미소가 나왔다. 번개가 친다고 놀래 저자에게 꽉 안기거나, 예쁘게 장식한 전등을 완전히 부셔 놓을 때는 현실 웃음이 나왔다. 높은 천장에 매달았으니 고양이들이 건들지 못할 거라고 안심했는데, 마치 그런 마음을 비웃듯 바로 전등을 망가트리는 것을 보며 어이가 없어서 웃었다. 한 공간에 살아간다는 것이 많은 것을 감당해야 함에도 기꺼이 고양이들을 위해 이사도 하고, 서슴없이 안락한 공간을 내어주는 것. 보통의 사랑과 마음이 아니고서는 힘들 것이다.

저자가 키우고 있거나 손을 거쳐 간 고양이들의 이야기는 정말 아이를 키우는 것처럼 느껴졌다. 나 또한 아이를 키우는 입장에서 정말 매일 매일 힘이 들다가도 예상하지 못한 애교나 점점 커가고 있음을 느낄 때 모든 시름을 잊어버린다. 그리고 아이가 존재한다는 것만으로도 의지가 될 때가 있다. ‘너희들이 없었으면 무슨 재미로 살고 있었을까?’ 하는 혼잣말을 할 정도로 아이들이 커가는 것을 지켜보는 것은 소중하다. 그런 마음이 이 만화를 읽는 내내 느껴졌다. 오히려 내가 아이들을 관찰하는 것보다 더 깊고 섬세하게 고양이들을 살피고 표현해 내는 것을 보며 사랑은 이렇게 같은 방향을 바라보는 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

고양이에 관한 책을 만날 때마다 어렸을 때 친구에게 얻어와 애지중지 키웠던 고양이가 늘 생각난다. 매일 고양이 응가를 치우는 것도 좋을 만큼 이불 속에서 함께 잠들었던 고양이. 어느 정도 크자 집을 나가 돌아오지 않았지만 그 뒤로 이불 속에서 함께 잠들 만큼의 애완 동물을 키운 적이 없었다. 그럼에도 종종 청소는 제쳐두더라도 고양이를 길러 보고 싶다는 소망이 들기도 한다. 아마 용기가 없어서 실현될 가능성은 없지만 아이들이 모두 커서 출가한 뒤라면 가능성이 있을 지도 모르겠다. 이 책을 통해 귀여운 고양이를 잔뜩 만나 이런 마음이 드는지도 모르겠다. 저자는 오랫동안 관찰하고 그린 만화겠지만 마치 내 옆에 생생히 살아 있는 듯한 착각이 일 정도로 생생했다. 그래서 너무 빠르게 읽어버린 감도 없지 않지만 그만큼 고양이들을 만난 시간 동안은 모든 시름을 잊고 푹 빠져들 수 있어서 좋았다.