책 속의 풍경을 머릿속으로 그려보는 것만으로도 오래된 책 냄새가 가득 나는 것 같다. 사방이 특별히 선별된 책들로 빽빽한 서가. 세상과 적응하지 못해서 나 역시 혼자였대도 그곳에서 책과 동고동락하면서 살았을 것 같다. 주인공 나쓰키 린타로가 그랬다. 원래 책을 좋아해서 고서점에서 거의 살다시피 했지만 할아버지가 돌아가신 뒤에 혼자 남겨진 뒤에는 더했다. 고서점을 운영하는 할아버지와 어렸을 때부터 함께 살아왔는데 하루아침에 혼자가 되어버렸다. 할아버지는 잠이 든 채 편히 돌아가셨지만 고등학생인 린타로는 정말 혼자 남겨졌다고 생각하고 더 깊이 책 속으로 침잠했다. 학교도 가지 않았고, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 막막하기만 했다.
책이 네 대신 인생을 걸어가 주지는 않는단다. 네 발로 걷는 걸 잊어버리면 네 머릿속에 쌓인 지식은 낡은 지식으로 가득 찬 백과사전이나 마찬가지야. 누군가가 펼쳐주지 않으면 아무런 쓸모가 없는 골동품에 불과하게 되지. 65쪽
할아버지가 해 준 말이지만 실의에 빠져 있는 린타로에게 이런 말이 위로가 되어 힘을 줄 리 없었다. 책장 사이로 걸어 나와 얼룩고양이의 ‘얼룩’이라고 소개하는 말하는 고양이가 아니었다면 린타로는 등교를 거부하는 존재 없는 아이가 되어버렸을지도 모른다. 갑자기 린타로 앞에 나타난 얼룩은 책들을 구해달라고 했다. 지금껏 누군가에게 도움이 되었던 적이 없었던 린타로는 망설였지만 책을 좋아하는 것만으로도 충분하다는 말에 이끌려 얼룩이 이끄는 미궁으로 건너간다.
분명 서점의 평범한 벽이었는데 얼룩을 따라가다 보니 다른 광경이 나타났다. 그리고 그곳에서 온통 하얀 세계에 지금껏 읽은 책을 가둬놓는 한 남자를 만난다. 하루에 백 권씩 읽고 지금껏 5만 7,622권을 읽었다는 그 남자는 책을 많이 읽는 것이 지식의 척도라 생각하고 있었다. 그 남자에게서 갇힌 책들을 구해내는 것이 린타로의 일이었다. 린타로는 그 남자가 책을 정말 좋아하지 않다는 것을 밝혀내고 책들을 구한다. 그리고 세상의 많은 책들이 사라지지 않게 하기 위해 줄거리와 속독법을 위해 책들을 자르는 사람과 세상이 필요로 하는 쓸모없는 책을 만드는 출판사 사장에게서도 책을 구해낸다. 마지막엔 오랜 세월 수많은 사람들로부터 상처를 받은 책 자신과도 마주한다. 그저 책을 좋아하는 평범한 소년(어쩌면 책을 좋아한다는 것만으로도 평범이 아닌 시대가 되어버렸는지도 모르겠다)이 책들을 구해내는 과정은 판타지 적인 요소를 더했지만 분명 우리에게 책을 읽는 이유에 대해서 말해주고 있었다.
책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 124쪽
린타로는 책을 좋아하는 할아버지가 그동안 해주신 말들과 자신이 경험한 책을 떠올려 책을 향한 어긋난 생각에 갇혀 있는 사람들에게 깨달음을 주었다. 얼룩을 따라 미궁으로 들어가 한 일에 불과할지 모르지만 책을 좋아하는 사람, 책을 좋아하려는 사람, 책을 좋아하면서도 가끔씩 회의감이 드는 사람, 책을 전혀 좋아하지 않는 모든 사람들에게 책의 매력을 진지하게 전해주었다. 그 과정에서 내면으로 침잠하려 할 뻔 했으나 같은 반 반장인 유즈키와 진정한 친구가 되었고, 해결된 건 아무것도 없지만 스스로 서점을 꾸려가면서 살아보기로 하는, 그 전의 린타로라면 생각할 수 없는 세상으로 발걸음이 시작된 것이다.
어쩌면 책은 ‘사람을 생각하는 마음’을 가르쳐주는 게 아닐까요? 261쪽
나 역시 많이 경험한 마음이다. 책을 읽으면서 쓰잘머리 없이 예민해지고 젠체해질 때도 있지만 끊임없이 타인과 나, 함께 살아가는 세상에 대해 생각하게 된다. 물론 재미있어서 책을 읽지만 그 과정에서 나한테 오는 ‘책의 마음’이 없다면 진즉에 책읽기를 포기했을 것이다. 그래서 돈을 지불하고, 내 시간을 들여서 굳이 타인의 마음을 읽는 건지도 모르겠다.