내일의 야심찬 프로젝트보다 '오늘의 사소한 행동이 중요하다'는 관점에서

잘 생긴 녹색물건, 지구를 부탁해
김연희 지음 / 디자인하우스 / 2010년 5월

한동안 책이라면 읽는 것뿐 아니라 갖고 있는 것도 좋아서 '사서' 보기만 했다. 십 수 년을 그리 했더니 책으로 집이 포화가 되어 장고 끝에 집을 옮겼다. (약간은 엄살이지만 대부분은 진실..) 책으로 먹고사는 사람도 아닌데 왠 책 욕심이 그리 끝도 없었는지... 집 옮기고 처음에는 드디어 인간답게 쾌적한 환경에서 살아보나 했는데 4년이 지나고 나니.. 다시금 결단을 내려야 할 순간이 왔다.  

'우선 도서관에서 빌려보고 꼭 사야할 책만 사자.' 

오달지게 실천하며 몇 달이 지나니 드디어 '지속 가능한 미래' 가 보인다. 유턴까지는 아니더라도, 상당히 속도를 늦출 수 있었다. 이 책도 우선 도서관에서 빌려 보았다. 다 보고 난 지금, 사서 퍼뜨릴 것인가 아니면 보라고 홍보만 할 것인가.. 망설이면서 이 글을 쓴다. 이 글의 지은이는 이 책이 많이 소비되는 것을 원할 것인가 그저 이 책이 많이 '돌려' 읽히기를 원할 것인가.  

그런 고민을 할 만큼, 이 책은 널리 읽히면 좋겠다. <잘 생긴 녹색 물건>, 제목도 좋다. 다섯 가지로 분류하여 '다른 형태로 새로 태어나 쓰이는 물건' '일회용품 대신 쓰는 물건' '천연 재료를 사용한 물건' '에너지를 아끼게 하는 물건' '그외 여러가지 친환경적인 물건' 으로 나누어서 각각 열 가지 남짓 '세계적인' 생산물들과 '오래된 미래'에 어울림직한 물건들을 소개하고 있다. 또 그런 분류들에 관계없이 대부분의 제품들은 'recycled' 'natural' 'hand-made' 'energy saving' 'green energy' 'fair trade' 'green home, green office' 라는 특성들을 달고 소개되고 있다. 지은이의 편안하고 수더분한 말솜씨와 호기심을 유발하는 각각의 물건들에 대한 유래와 같은 이야기들이 짤막짤막하게 소개되니 금방 읽힌다. 물론 소개하고 있는 물건들이 잘 찍은 사진으로도 등장하고 가끔은 이야기로 엮이기도 한다. 딱히 엄격한 형식에 매인 데가 없이 그 물건들을 최대한 잘 소개할 수 있는 방식으로 자유롭게 오가니 읽기에도 편하다.  

이 책에서 소개하고 있는 물건들은  이때껏 '친환경'이라는 이름으로 소개되었던 온갖 상품들과는 다소간 차이가 있다. 여기 소개하는 물건들은 확실히, '잘 생긴' 물건들이다. 초창기에 소개된 친환경 물건들이 그 착한 용도로 추천을 받았다면, 이 책에서 소개되는 물건들은 그 착한 용도 뿐만 아니라 '그 아름다운 모습'으로도 소개될 만한 것들이다. 그러니까 예전에 친환경 상품이라고 추천되는 물건들이 거개가 그 착한 용도에도 불구하고 선뜻 손이 가지 않았던 데는 미처 아름다움까지는 고려하지 못한 물건이라는 데에도 한 이유가 있었던 것이 아닐까. 현대의 소비는 디자인에 의해 많은 부분 결정되고 있으니 말이다. 그런 반면 이 책에서 소개하는 물건들은 정말 아름답다. 사실 굿디자인으로 세계적으로 인정받은 상품도 여럿 있다.  그래서 '잘 생긴' 이라고 하는 건 실제 그 생김을 두고 하는 말인 것이다.

그러니 '잘 생긴' 녹색 물건들은 보는 순간 '대체하고 싶은' 욕구가 불쑥불쑥 생기는 것들이 많다. 한 가지만 예를 들자면 집에 굴러다니는 수두룩한 연필을 두고도, '공장'이라는 디자인 그룹에서 만들고 있는 신문지를 재생해서 만든 연필이 탐이 난다. 5개 한 세트에 4천원인데다가 자전거, 돌고래, 펭귄 그림 세 가지를 새겨 넣은 단순하고 아름다운 디자인이다. 그 다섯 자루를 담고 있는 '재생지에 콩기름 인쇄를 한 데다가 박음질로 마무리한' 연필 케이스는 더 아름답다. 홈페이지와 판매처도 친절하게 소개되어 있으니 여럿 사서 지인들에게 소개하고 싶은 마음도 불쑥 생겨난다. 내가 쓰는 물건으로 나를 표현하고 싶은 욕구, 실물로 타인들에게 홍보하고 싶은 욕구, 그리고 물론 아름다운 디자인을 소유하고 싶은 욕구. 그러니 '질러? 말아?' ... 그런 동기로 '있는 데 또 소비한' 물건들로 내 주변은 넘쳐나고 있는데 말이다.

그러나 물론, 지은이도 그런 소비를 권하고 있는 것은 아니다. 지금 멀쩡하게 잘 쓰는 것을 이 '잘 생긴' 물건들로 대체하라는 이야기가 아니다. 물론 다음에 꼭 필요한 순간이 와서 새로 구매해야 할 때는 고려하는 게 좋겠지. 게다가 많은 물건들이 가격도 만만치 않고 우리나라에서 팔리고 있는 것들도 아니니 딱히 구매를 권한다기보다는 소개한다는 게 맞다. 정보를 알고 있으면 언젠가 적절히 소비할 수 있을 것이다. 게다가 보자기나 장바구니, 바느질함과 수저집, 도시락과 개인컵의 사용을 촉구하는 것이 마음에 든다. 이 책을 보고 수저집을 하나 만들어서 내 수저를 가방에 넣어다니면서 외식하게 될 때에 사용해야겠다는 생각을 했다. 해마다 장마철이면 준비하던 '값싸지도 않은' 습기 제거제 대신 숯을 장만해서 몇 해건 재사용해야겠다고도 마음 먹는다.

가능한 한 자전거를 타고, 종이컵이나 나무젓가락은 거의 사용하지 않고, 종이는 반드시 양면을 다쓰고, 버릴 만한 것도 바느질 수선으로 고쳐쓰는 게 취미이고, 손수건과 장바구니를 늘 가방에 넣어다니고, 이미 심없는 스테이플러를 쓰는 데다가 겨울이면 내복을 입고 여름이면 언제나 부채를 갖고다니는 나는, 딱 그만큼이라도 지구에 덜 해로울 것이라고 생각하며 살아간다. 물론, 딱 그만큼일 뿐이다. 그런 일을 한다고 우리의 삶이 친환경적이라고 할 수는 없다. 내 집을 채우고 있는 너무 많은 물건들이 바로 내 삶을 규정짓고 있는 것이다. 소비를 권장하는 현대 사회의 방식 어디에 친환경이라는 말을 붙일 수 있을 것인가.  

그렇더라도 어쨌든, 이 책에서 소개하는 물건들을 잘 한번 살펴보자. 그 물건들이 주는 이점들을 새겨듣자. 그 물건의 쓰임새와 생김새 말고도 그 가치를 되새겨보자. 그리고 일상이 되어버린 우리의 소비를, 좀더 신중하게, 자주 곰곰히 생각해보자. 지은이 스스로도, '거대한 환경문제에 비해 사소하기 그지없는 작은 물건 따위의 이야기라고 냉소적으로 생각하는 사람도 있을 것이지만, 내일의 야심찬 프로젝트보다 오늘의 작은 행동이 중요하다'는 관점에서 이 책을 만든 것'이라고 밝히고 있다. 딱 그렇게 봐주면 될 것이다. 

달리 아쉬운 점이 있다면, 의외로 교정, 교열에서 엉성하다는 것이다. 그리 꼼꼼하게 본 것도 아니고 대충 눈에 띄는 것만도 여럿이어서 책 만듦새가 지적받을 만하다. 

244쪽, 골판지를 이용해 만든 크리스마스 트리 항목이다. '높이와 가로 모두 10 미터 정도의 아담한 크기로 집뿐만 아니라 ... 장식용으로 좋다.' 아담한 10 미터? 주문을 하면 큰 편지봉투 크기의 패키지로 배달된다고 한다. 10 미터일리가... 1미터의 오류로 보인다. 그 아래에는 이런 말도 있다. '종이 사용을 최소화하기 위해서 나무 모양의 골판지 위에 별, 지팡이, 종, 리본 모양의 장식을 떼어낼 수 있도록 디자인했다.' 골판지 트리에는 화살촉 모양의 홈이 여럿 나 있는데 거기에 장식을 걸고 떼어내도록 되어있다. 그러니 '장식을 걸었다 떼어낼 수 있도록' 이라고 해야겠다. 차라리 그저 '걸 수 있도록'이라고 하든지. 그 홈은 장식을 떼어내기 위해 디자인된 건 아니지 않겠는가. 또 243쪽에서 244쪽에 이어 우리가 잘 아는 종교개혁가 '마르틴 루터(Martin Luther, 독일인)'의 이야기가 나온다. 지은이가 '마틴 루터'라고도 쓰고 '루서'라고도 쓰고 있는데 어쨌든 한 가지로 일관되게는 써야하지 않을까. 이름이니까 독일에서 불리는 그 이름으로 쓰면 더 좋을 것 같다. 

269쪽, '공정무역 초기 단계에는 커피, 바나나, 수공예품을 중심이었지만 최근에는...' 에서 수공예품을->수공예품이 

202쪽, 휴대용 개인 풍력발전기를 소개하는 항목 맨 마지막에 중복되는 내용.  

'마이 에너지 시대는 열릴 것인가? 바람 부는 날이면 하이미니를 들고 달리자. 바람이 불지 않으면 자전거로 달리자. 에너지도 생산하고 운동도 하니, 이런 걸 바로 일석이조라고 하는 것이다. 에너지를 만드는 녹색 바람 씽씽 불어라. // 마이 에너지 시대는 꿈이 아니다. 바람 불어 좋은 날, 하이미니를 들고 달리자. 바람이 불지 않으면 자전거를 타고 달리자. 녹색 에너지도 생산하고 운동도 하니, 이보다 더 좋을 순 없다.' 

어쩌다 이렇게 중복되어버렸다. 물론 의도한 바가 아닐 것이다. (혹시 강조에 또 강조? ^^) 

책을 읽다보면 이런 사소한 흠들이 순조로운 독서를 방해하기도 한다. 이런 오류들은 책 만드는 사람들이 꼼꼼하게 봐주지 않아서 생긴 것들이니 이제라도 고려해주면 좋겠다.

[100자평] 잘 생긴 녹색물건, 지구를 부탁해

잘 생긴 녹색물건, 지구를 부탁해
김연희 지음 / 디자인하우스 / 2010년 5월

당장 실천할 수 있는 몇몇 가지, 두고두고 관심가질 여러 가지 물건들과 가치들.

'너무 오래도록 혼자서 외로워하지 마'

이찬실 아줌마의 가구 찾기 ㅣ 돌개바람 9
박미라 지음, 김중석 그림 / 바람의아이들 / 2007년 5월

   혼자 사는 이찬실 아줌마. 혼자 살고 싶거나 사람이 싫어서 그런 게 아니라 어쩌다보니 혼자 살게 되어버렸다. 결혼하지 않고 엄마랑 살았는데 그만 삼 년 전에 엄마가 돌아가신 것. 그 뒤 삼 년을 혼자, 고립되어, 오래된 집에서 살았다. 그러나 삼 년 전까지 오랫동안 엄마랑 둘이서 살 때조차 이찬실 아줌마가 고립되지 않았다고 할 수도 없다. 그들의 대화를 들어보면 둘이서만 소통하고 그들의 문은 밖을 향해서가 아니라 안으로만 달려 있었던 것 같다. ‘밖으로 나도는 걸 싫어하던 송정할머니(41쪽)’의 영향일 것이다. 그들 모녀는 바깥 세상에 나가 필요한 것들을 챙겨서 얼른 집 안에 들어와 둘이서 올망졸망 살아간다. 그들의 이야기는 ‘누가 이사 왔더라, 생긴 게 어떻더라, 슈퍼에서 파는 생선 눈알이 누렇더라, 신발 굽이 닳았는데 어디가 잘 고칠까…’처럼 사람과 만나서 나눈 이야기가 아니라 세상을 구경하고 온 이야기들이다. 그 집의 문은 나갈 때와 들어올 때만 열리고 늘 닫혀있는 문이다. 그 문 안에서 그들은 자족하며 살아간다. 문 안에는 아무리 작아도 괜찮은 듯 아기자기하게 돌아가는 세상이 있고, 문 밖 세상은 그저 구경만 해도 되는 곳이었다.  

  그런데 이찬실 아줌마는 드디어 혼자가 되었다. 친구도 없었고, 잠깐씩 세상 구경을 하고 돌아와도 이야기를 나눌 사람이 없어 입을 다물고 산 게 삼 년. 혼자서 중얼거리며 쓸고 닦으며 살아가던 어느 날, 이 모든 낡은 것들이 지긋지긋하다고 느끼면서 (실은 이렇게 살고 있는 내 인생이 지긋지긋한 거겠지만) 결별하기로 마음먹는다. ‘모두 새 걸로 바꾸고 말 거야. 그러면 달라진 인생이 내 눈앞에 펼쳐질 거야.’

  그러나 과연, 그럴까. 

  찬실은 엄마와 함께 한 세월만큼이나 오래된 가구들을 다 버리고 새 집, 새 가구를 장만해서 새 살림을 시작한다. 삼십 년이 넘도록 산 집을 나서며 뒤도 돌아보지 않는다. 새 집은 찬실이 꿈꾸던 그대로 꾸며진다. 어디에도 싸구려 티가 나지 않고, 촌스럽지 않고, 얼룩 하나 없고 궁상스럽지 않은 모든 것. 그 반들반들하고 세련된 것이야말로 자신의 삶을 바로 그렇게 만들어 줄 것만 같다. 찬실은 이사 온 첫 날부터 영화 속의 주인공이 된 듯 꿈에 젖지만, 현실은 이해할 수 없게 삐걱거린다. 기대와는 달리 익숙하지 않은 모든 것들은 낯설고 불편하다. 하루 이틀 날이 지나도 달라지지 않고 점점 더 심해져서 더 이상 견딜 수 없을 지경이 된다. 대체 왜? 왜 이 멋진 것들에 적응이 안 되는 거지?

  찬실은 변화도 생기도 없는 예전의 그 생활에 짓눌려 있다가 겨우 그걸 떨쳐내 버리지만, 막상 새 것을 맞을 준비가 전혀 안 되어 있었던 것이다. 찬실은 급작스런 변화를 감당하지 못한다. 뭔가 대책을 세워야 하는 막다른 골목. 찬실은 자신에게 너무나 버거운 일, 새로운 상황을 받아들이고 거기에 몸을 맞추기보다는 역시 익숙하고 편한 일, 오래된 것을 찾아 나선다. 그것이 ‘이찬실 아줌마의 가구 찾기’. 그런데, 어쩔 수 없어서 익숙하고 오래된 것을 찾아 나서게 된 바로 그 일이, 찬실을 세상으로 내민다. 찬실은 세상에 말을 건다. ‘가구를 찾습니다. 연락해 주세요.’ 오랫동안 갇혀 있던 찬실의 본성은 이렇게 눈을 뜬다. 
 

  찬실은 원래 고립되어 살고자 한 사람이 아니었다. 여러 곳에서 찬실의 성격이 눈에 띈다.

  꼬마 이찬실이 친구들이랑 몰려다니던 수십 년 전 어느 봄날이 스쳐갔어요. … 엄마 눈치를 보며 온 세상을 휘젓던 조금 불안하고 들뜨던 봄날을 생각했어요. 

  “찬실아, 돌아다닐 생각 말고 집에 조신하게 있어라. 세상이 그리 만만한 줄 아냐?” (41쪽) 

  “엄마, 우리도 강아지 키워요.” 송정 할머니 치맛자락을 붙잡고 울던 어린 시절이 생각났지요. “집 안에 짐승을 키우면 지저분하고, 키우다 정들면 죽을 때 맘고생만 한다.” (73쪽) 

  ‘엄마가 돌아가시면 저 촌스럽고 무거운 농 내다버릴 거야.’ (31쪽) 

  ‘쳇, 원앙세탁소라면서 만날 부부싸움은… 원앙새가 웃겠네.’ (46쪽) 

  “생각해 보니까 그 할아버지 고맙네. 들여온 건 절대 안 내준다더니. 설마 내가 맘에 들기라도 하신 건가? 호호호.” (85쪽) 

  이렇듯, 찬실은 친구들과 잘 어울리는 발랄하고 활동적인 보통 아이였고, 동물이랑 정을 나누는 따뜻한 마음을 가진 아이였다. 아직 엄마가 살아계시는 데도 불구하고 ‘엄마 돌아가시면…’ 이런 생각을 하면서도 스스로 불경하다고 죄스러워 하지 않는다. 원앙세탁소 이야기나 ‘할아버지가 내가 맘에 든 건가?’ 하는 대목에선 개구진 모습도 보인다. 세상과 소통하며 사는 게 어려워서 혼자 웅크린 것은 결코 아니었다. 찬실에겐 엄하고 스스로에겐 단단했던 송정할머니가 찬실의 ‘세상 밖으로’를 막고 있었던 것이다. 어머니의 강력한 영향력 아래서 찬실은 자신의 무늬를 지워갔던 것. 나중에는 스스로 자신의 무늬가 무엇이었는지, 실로 자신에게 무늬가 있었던 것인지조차 잊고 살게 되었던 것이리라. 그런 찬실에게 어머니와의 사별은 결국 찬실의 숨어있던 본성을 다시 깨우는 계기가 된다. 찬실은 세상 밖으로 나간다. 새집에서 울면서 고통의 나날을 보내기보다 가구를 찾는다는, 스스로 그린 벽보를 붙이러 나가는 ‘두근두근, 이찬실 아줌마’. 

 찬실이 세상으로 나갔을 때, 다행히 또 당연히(?), 세상은 찬실을 향해 손을 벌려 준다. 유모차 할아버지도, 방방이를 뛰는 아이들도, 화가 아저씨도 또 야채가게 아줌마도 모두모두 자신의 방식으로. 찬실도 그들을 향해 자신의 마음이 자라나는 걸 느낀다. 생계에 야무진 야채가게 아줌마에게는 필요 없는 야채까지 사면서 폐 끼치는 미안한 마음을 덜려 하고, 유모차 할아버지께는 ‘뭘 해서 먹고 사시나…’ 하는 생각을 하다 문득 놀란다. 자기가 남을 걱정하고 있다는 사실에 대해서 말이다. 할아버지한테 김치를 담가 드릴까 고민도 하고, 장롱을 닦는 걸레를 만들어 드리겠다고도 한다. 처음에 얼음과자를 주겠다고 끈적한 손을 내미는 아이를 얼떨결에 뿌리쳐 버린 찬실이 나중에는 아이들에게 사탕을 준비해가서 나눠주기도 한다. 화가 아저씨가 자신의 벽보를 모아두었다는 것을 알고는 긴장해서 몸이 얼어붙는 것 같았지만, 소탈하고 스스럼없는 태도와 진심어린 칭찬을 기쁘게 받아들여 마침내는 그림도구를 살 준비를 한다. 그게 찬실의 본래 모습이다. 찬실은 그렇게 억지로 닫혀 있던 문을 살그머니 열고 세상으로 나간다. 더 이상 닫아둘 필요가 없는 문이라는 걸 안 순간 찬실은 본성대로 손을 내민다. 원래 인간의 두 손은 하나는 내 가슴에 얹으라고, 다른 하나는 타인을 향해 내밀라고 있는 것이라지 않는가. 그게 참 다행이다.

  그리고 드디어, “그래, 가구 찾기는 이제 그만둬야겠다.” 

  찬실에게 필요한 것은 지나온 고립의 세월을 상징하는 오래된 가구가 아니라 앞으로 나아가야할 새로운 세상인 것이다. 찬실은 이제 준비가 되었다. 
 

  처음 이 책을 읽었을 때, 어쩐지 현실감이 부족한 느낌이 들어서인지 작가가 도식적으로 이야기를 끌어가는 것만 같았다. 어머니랑 둘이서 모아놓은 재산이 있다고는 하나 일도 안 하면서 새집과 새 가구를 거침없이 사고 앞으로 먹고 살 걱정도 전혀 하지 않는 아줌마라니…. 그리 보편적이지 않아서 현실감이 없는 상황이 거슬려 이야기를 받아들이는 데 거부감이 들었겠지. 이번에 두 번째 책을 읽을 때는, 이미 그런 상황을 전제하고 봐서인지 작가가 의도하는 ‘이야기’가 바로 들어왔다. 한두 가지 어색한 점을 기정사실로 해 두고 보니 펼쳐지는 이야기가 훨씬 좋게 느껴졌다. ‘이찬실 아줌마를 세상에 내보내야지. 아줌마에게 사람들과 관계를 갖게 해 줘야지…!’ 이런 다짐을 하며 써 내려갔다는 작가의 말도 마음에 쉽게 다가왔다.

  세상이 휙휙 빨리 변해 가는 동안 우리에게는 가끔 혼자만의 고요한 시간이 필요하기도 해. 억지로 외로움을 털어 낼 필요는 없는 거지.

  하지만 이찬실 아줌마는 조금 달라. 외로운 시간이 너무나 길어진 거야.

……

  오랫동안 혼자서 세상과 담을 쌓은 채 고민하고 슬퍼하다간 정말로 세상이 커다란 곰의 입 속처럼 어둡게 느껴질지도 모르거든. 네게 조용한 힘을 주는 만큼은 외로워해도 좋아. 하지만 네가 힘겨울 만큼 오래도록 외로워해서는 안 돼. 내가 그랬던 것처럼 너도 한번 해 볼래?

 그래그래, 좋다. 누구나 혼자서만 살아갈 수 없고 그래서도 안 된다. 세상은 함께 어울려 살아가라고 이렇게 다채롭고 넓은 것 아닐까. ‘은둔형 외톨이’라는 낯선 말에 사무치게 마음이 아팠다는 지은이의 마음을 나도 그렇게 나누어본다.

  약간 거슬렸던 것 두엇. 
  89쪽의 ‘메발톱꽃’은 ‘매발톱꽃’으로 써야 한다. 
  15쪽의 ‘문꼬리’는 ‘문고리’겠지? 하지만 아줌마가 투덜거리는 이야기니까 일부러 강조해서 그렇게 쓴 것일까? 명확하지는 않다.

[100자평] 달콤 쌉싸름한 초콜릿

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

책을 보고, 영화를 보고, 책을 한 번 더 읽었을 때는 더 매혹적이었다. 놀라워라!

[100자평] 채링크로스 84번지

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

오래된 서점의 낡은 책에서 나는 냄새처럼 기억 저편을 건드리는 이야기, 실화라니!