나는 슈베르트를 좋아한다.
현악사중주 <죽음과 소녀>를 어릴 때 아주 좋아해서 귀에 폰을 꼽은 채로 걸어다녔다. 막 스물이던 처녀가 지금과 같은 계절, 노랗고 흰 꽃들이 풀풀 날리는 햇살 가득한 교정에는 귀를 닫고, 스스로 택하여 소통했던 것이 죽음과 소녀였다니. 지금 생각하니 막연히 이상하다. 그런데 끌렸다. 그 중에서도 2악장에는, 홀렸다 해야 할까...
학교 다닐 때 몇 안 되던 클래식 음악감상실에서 알게 된 노래들 중에서 제일 삘이 꽂힌 노래가 슈베르트의 가곡 <바위위의 목동>이다. 처음 들었을 때, 누구의, 무슨 노래인지도 모르고 듣는데 숨이 막힐만큼, 아름다왔다. 기억이 새롭다. 지금도 내게 그 노래는 그렇다. 나는, 길가다 멈춘 사람마냥 노래의 세계로 들어가버린다.
마음을 들뜨게 하는 작은 기타곡 <밤과 꿈>을 로드리고의 기타곡보다 더 좋아해서 스스로도 곰곰 생각해본 적이 있다. "나는 슈베르트에 끌린다... 왜일까?"
... 그러고보니 나는 <약흥의 순간>을, 두근거림, 설레임과 같은 느낌으로 듣는다. 내 차에서.
또, 또 있다. 한때 내가 그, <아르페지오네 소나타>를 얼마나 좋아했던가 말이다.
몇해전부터 같은 가곡집에 있는 <물 위에서 노래함>을 보탰다.
교학곡 8번 <미완성>, 피아노 5중주곡 <송어>, 가곡집 <겨울나그네>, <즉흥곡집> 정도가 익숙하고 다른 교향곡이나 가곡집을 사서 들어본 적은 없다. <마왕>을 다 들어본 적은 한 번도 없는 것 같다...
한동안 칼라스의 목소리로 오페라 아리아들을 들었다. 모짜르트의 돈 지오반니, 피가로의 결혼이나 코지 판 투테에 나오는 소프라노를 듣고 있으면, 곧 천상의 울림이라는 생각이 들었다. 그 고귀하고 황홀한 소리는 나를 잠시동안 그 높은 세계에 있게 하는, 마법과 같은 힘이 있다. 영화 <쇼생크 탈출>에서 사역 중인 죄수들을 잠시 천상으로 인도했던 그 고귀한 아름다움. 모짜르트의 세계는, 천상의 아름다움을 보여주고 있다.
슈베르트는...
고독한 인간의 아름다움을 느끼게 한다. 적막, 고독, 죽음, 아픔. 쓸쓸함과, 쏟아지는 햇살이 아닌 한줄기 빛과 같은 겸허한 환희. 어디에도 터질듯한 기쁨과 아름다움이라곤 없다. 그토록 유명한 가곡 <보리수>를 들을 때, 노래의 가락을 따라가기보다 피아노 반주에 마음을 빼앗겨본 사람들은 알리라. 무어라 말할 수 없는, 그 쓸쓸함, 쏟아지는 쓸쓸함을.
내게 모짜르트는 <천상의 고귀함>이고 슈베르트는 <인간의 슬쓸함>이 되었다. 모짜르트에 홀리고, 슈베르트에 젖는다.