마치 다른 별의 이야기처럼, 거리두며 읽기

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

허거덩...! 이, 뭐란 말인가!

정말 무시무시했다. 인간의 머리에서 나오는 이야기가 이 정도까지... 지구 상에는 이런 생각을 하고 사는 인간도 있구나, 싶었다. 너무 심하게 잔혹하니까, 나중에는 오히려, 그저 딴세상 이야기처럼 현실성없이 들렸다. 그래서인가, 기시 유스케의 무작스레 잔혹한 책 <검은 집>같은 책보다 오히려 덜 무서웠다. 훨씬 강도높고 또 기상천외의 잔혹인데도 한발짝 물러나서 읽히는, 그래서 오히려 감정 이입과는 거리를 둘 수 있었다. 어쨌든, 천만다행이었다. 감정이입까지 되게 써 놓았으면 첫번째 이야기를 못 넘어갔을테니까.

나 자신에 대해서 깜짝 놀랄만큼, 너무 재미있게 읽었다. 지구상의 일이 아니라 마치 먼먼 어느 우주의 일인 것처럼 여유만만하게 말이지. (그래서 끝까지 다 읽을 수 있었으리.) 그렇게 읽으니 기가 막히게 재미있었다. 가슴이 써렁해지는 차가움, 감정이 철저히 배제된 행동만의 섬세한 아름다움, 마치 암흑의 우주를 방향도 없이 유영하듯 자유로운 상상력, 그리고 가끔 덜커덕, 하고 어둔 밤에 발에 걸리듯 하는 깜짝스러운 공포. 그런 예측 불허의 짜릿함이 내게 주는 맛이 생각보다 꽤 컸다. ... 재미있게 읽으면서도 실은 스멀스멀 피어오르는 혼란스러움의 정체는? 내가 이 책을 이렇게 즐길 수 있으리라고는 정말 반쯤까지 읽으면서도 생각도 하지 못했다. 중반을 넘었을 때, 정말 호기심을 억제하지 못하고 빠져드는 상황, 대체 끝은 어디인가? 하는 스릴을 즐기고 있지 뭔가.  

담대한 하드코어. 책이어서 다행이다. 영화였으면, 뭔가 진짜로 보여준다면, 정말이지 얼마나 끔찍할 것인가! 절대로 안 보고 싶다.  

에그 맨
C10H14N2(니코틴)과 소년-거지와 노파
Ω의 성찬
소녀의 기도
오퍼런트의 초상
끔찍한 열대
유니버설 횡메르카토르 지도의 독백
괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자  

이 여덟 편의 짧지만 완성도 높은 이야기들. 하나하나 제목을 떠올려보면 다 새롭다. 특히 'Ω의 성찬' 의 끔찍한 상상력은 가히... 경지라 하겠다. '오퍼런트의 초상'도 역시, 이야기를 끌고가는 힘은 엽기성이 아니라 역시 스토리텔링인 것. 그러고보면 끔찍한 묘사를 빼버리고 나면 이 책의 이야기들은 얼마나 참신함으로 넘치는지 모른다. 물론 '재미'는 어떨지 모르겠지만. 
 

언젠가 세세한 내용은 다행히도 대부분 기억에서 지워지겠지만, 또 다행하게도 이 책을 읽었을 때의 저릿저릿하던 느낌은 끝까지 잊히지 않을 것 같다. 그거야말로 꼭 한번이라도 느껴보고 싶었던 것 아니었던가!