이야기의 힘에 끌린다

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

마법사 같은 온다 리쿠. 어디서 이런 이야기가 그렇게나 쏟아져나오는 것일까. 게다가 엄청난 다작을 하는 것 같던데. 그야 비슷비슷한 분위기를 풍기지만 또 다른 새로운 이야기들이 끊임없이 생산된다는 것, 정말 작가 속에서 솟아나는 이야기의 힘이 놀랍기만 하다.  

나는 온다 리쿠의 장편이라면 뭐든 정말 몰입해서 읽게 된다. 그녀의 소설들은 대단한 이야기의 힘을 갖고 있다고나 할까...  사실 <네버랜드>가 펼쳐놓는 이야기의 구조는, <밤의 피크닉> 속에서 펼쳐지는 이야기와도 비슷하고 <흑과 다의 환상>에서 펼져지는 이야기와도 비슷한 아우라를 풍긴다. 그게 온다 리쿠의 아우라일까. 그녀가 만들어낸 인간들은 모두 과거에 묶여있다. 그 주인공들의 노스탤지어를 끌어와서 풀어내는 온다 리쿠의 이야기들은, 그렇게 비슷비슷한 구조 속에서도 충분히 매력적이다. 조금씩 비슷하고 조금씩 다르지만, 이야기 자체는 스스로의 힘을 가진 듯 저절로 흘러가는 듯, 너무나 자연스럽고 또 힘있게 흘러가는 것이다. 마치 이야기가 스스로 살아있는 듯, 원래 있는 이야기가 온라 리쿠라는 메디움을 통해서 술술 풀려나오는 듯, 어느새 온다 리쿠는 등장인물들의 과거, 추억과 회한과 응어리를 풀어주는 영매처럼 느껴지는 것이다. 온다 리쿠, 정말 그런 역할을 하고 있는 건 아닐까? 잠시 불가사의한 느낌에 사로잡힌다. 특이한 작가다.  

<네버랜드>도 역시나 재미있다. 설정도 아주 짜임새있고 긴박감이 넘친다. 언제나 과거의 비밀에 묶여 현재를 살아가는 주인공들은 미스테리의 냄새를 풍긴다. 온다 리쿠의 '그들'은, 절대 자신을 한꺼번에 드러내보이지 않는다. 그들의 과거는, 마치 한 가닥 이게 뭐야? 하고 잘못 잡아당긴 털실 조각처럼, 끝없이 끝없이 줄줄 풀려나와 당황하게 만든다. 뭐야? 이렇게 무거운 일들이 어째서 자꾸만 자꾸만 풀려나오는 거지? 이 녀석만 그런 것도 아니고 이녀석, 또 저녀석, 또 마지막으로 너까지... 모두 "나 사실은 어릴 때..." 하면서 트라우마를 고백하고 있다. 그런데 그런 거창한 이야기들이 비밀스럽게 혹은 나즉나즉하게, 거북한 게 아니라 독자인 나도 살짝 한 귀퉁이에 앉아 들어도 될 것같이 풀려나온다. 나, 아슬아슬하게 그들의 이야기에 끼어들어 듣고 있다. 그런 기분이 온다 리쿠의 책을 읽어가는 기분일 것이다. 긴장이 된다.  

사이사이, 이런 덤을 얻는다. 

"세 사람은진지한 표정으로 새전을 넣듯이 손에 든 엽서를 한 장씩 우체통에 떨어뜨렸다. 편지를 우체통에 넣는 순간은 언제나 안도와 후회가 동전의 양면처럼 함께 한다. 편지를 손에서 떠나보낸 순간, 그 두 가지가 불안감과 해방감으로 바뀐다." 

그래, 정말 그랬어. 그런 느낌을 글로 쓰면 이런 거구나. 

"여자애들은 귀엽고 재미도 있지만 쓸데없는 게 이것저것 너무 많이 따라오거든. 편의점 영수증이라든지, 분홍 리본이라든지, 도넛 가게에서 받은 머그컵이라든지, 수첩에 붙이는 스티커라든지. 그런 자잘한 것들이 같이 붙어오는 점이 귀엽지만, 한편으로는 싫어." 

이런, 적확한- ... 

"앞으로 취직을 하고 가정을 가져도, 그는 가끔 이 편지와 사진을 꺼내볼 것이다. 한없이 자문자답을 되풀이할 것이다. 어떻게 했어야 했나, 대체 누구 잘못인가. 그는 어둠 속에서 꼼짝 않고 생각할 것이다. 이미 세상을 떠나버린 아버지와 한 여자에 대해서." 

어떻게 했어야 했나, 대체 누구 잘못인가. 한없는 자문자답. 마음을 쓰라리게 하는 표현이다. 우리 모두 이런 과정에서 자유롭지 못한 것이다. 심지어 나처럼, 인생을 휘둘릴만한 큰일에 대한 기억도 없어 별 생각없이 살아온 인생에게도 그런 순간이 있었던 것이다. 작가와 그런 순간을 나누면서 책을 읽어가는 일이 때로 사무치는 것이다.  

마쓰히로, 요시쿠니, 간지, 오사무. 이제 겨우 열일곱인 그들이 감당하고 있는 삶의 무게와, 그 무게를 지탱하고 있는 그들 청춘의 생명력이랄까, 어떤 두리번거림 속에서도 힘내 서 있는 그 모습들을 지켜보는 것, 코끝이 싸하다.