정말 음악같고 미술같은 건축 이야기

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

동생이 건축사인지라 집에서 굴러다니는 잡지들을 어깨넘어 보는데, 완전히 문외한인 이 분야가 어쩐지 흥미가 생기는 것이다. 실제로 그 분야에 문외한이든 아니든, 우리는 하여간 온갖 건축물 안에서 살고 있지 않나. 알든 모르든 그 안에서 우리의 삶이 이루어지고 있었던 거다. 아마 그때부터, 건축물이 이야기하고 있는 것, 설계를 한 사람이 건축물을 통해 하고 있는 말, 이런 것들에 관심이 갔을 것이다.

마침 건축과 교수인 지인이 이 책에 대해서 이야기해주었다. 한때, 일반인을 위한 건축에 대한 책으로서 베스트셀러가 되었다면서. 잘됐다, 하면서 구해서 보았다.

정말, 일반인을 위한 건축 해설서이다. 문외한인 내게도 감이 오도록 쓰여져 있다. 비례, 공간이 나오고 벽돌, 콘크리트, 유리 등의 소재가 나오고 구조가 나온다. 특히 흥미로왔고 환상적으로까지 느껴진 부분은 빛과 그림자의 이야기였다(그 부분은 거의 시와 같다). 이어 건축과 이데올로기라는 장에서는 건축물이나 디자인의 그 일차적 해석을 넘어선 숨은 이야기로 이어진다.

건축가가 해설해주는 건축의 이데올로기! '건축가들이 철저히 가치 중립적인 공간, 단지 시각적인 매력을 갖는 공간만을 만드는 것은 아니다. 건축이 사람을 담는 그릇이라고 표현되는 것척럼 공간은 단지 바라보기 위한 대상이 아니다. 구체적인 인간의 모습과 생활, 그리고 그 사회의 부대낌을 담는 그릇이 된다. 이리하여 건축은 건축가가 공간으로 표현하는 시대정신이 되는 것이다.'

어디까지나 그 시대를 극명하게 드러내주는, 잘 지어졌다는 총독부 청사도 민족의 정기를 흐리기 때문에 허물어야 된다면서 일단 허물어버린다. 일단 허물고 난 건축물은 나중에 그 진가에 대한 해석이 달라지더라도 다시 살려낼 수 없는 법이다.

아무리 '오히려 뼈아픈 역사를 담아내고 있는 교훈적인 건물, 언제나 그 시대의 아픔을 철저히 곱씹어볼 수 있는 산 교육장으로서의 가치를 고려하자'는 이야기가 쏟아져나와도, 그러나 이 사회는, 충분히 심사숙고해야 될 일도 일단 흥분상태에서 밀어붙이고 만다. 여러가지 반론, 서로 다른 의견들, 이런 논의가 생략된 채 성급히 이루어지는 이런 일들이 건축물의 생사를 규정짓기도 하는 것이다. 이 책을 보다보니 그런 생각들이 떠오른다.

내게 있어서 이 책의 가장 큰 미덕은, 이 책이 아주 감미롭고 향긋하기까지 하다는 것이다. 건축을 이야기하는 글쓴이의 나즉나즉하되 깊은 내공이 실린 안내들은, 그의 빼어난 문학적 소양의 힘을 빌어 그대로 향기로운 글이 된다. 건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보라는 그의 조언은, 오히려 그의 건축에 대한 책, 이 책을 마치 음악처럼 듣고 미술처럼 보고, 시처럼 느끼게 만들기까지 한다.

적재적소에 명쾌하게 실린 사진들은 그의 말을 드러내는 간단 명료하고 더할 것 뺄 것이 없는 도구가 되어준다. 이 책의 저자가 설계했다는 빛의 교회의 사진을 보며 지은이의 건축에 대한 이야기가 그대로 느낌으로 왔다. 빛의 교회의 사진은 이 책 중에서도 가장 인상적인 사진으로 내게 다가왔다.

이 책을 보고나서 건축가 김석철이 쓴 몇권의 책과 가우디에 대해 나온 몇권의 책들을 이어 읽으면서 건축은 점점 내게 그 맛을 보여주었다. 그러나 내가 다른 사람에게 건축을 눈여겨 보라고 하면서 제일 먼저 권해주는 책은, 언제나 한결같이 이 책일뿐이다.