아픈데도 따뜻하고 반짝거리는 공선옥의 글밭으로

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

공선옥, 예전부터 마음에 두고는 있었는데 인연이 닿지 않았던가. 이 책이 처음이었다.

짧은 이야기는 내게, '몰입하자 곧 끝나버리는' 어떤 것이어서 늘상 허망했다. 그래서 긴 이야기만 줄창 읽어온 나인지라 목차를 보면서 슬쩍 걱정이 되었다. 그런데 왠걸, 다- 좋았다. 하나하나 놓치기 아까울만큼 좋았다. 그리고 기가 막히게도, 거의 다- 아팠다.

술술, 아픈 것 아프게, 쓰다듬는 것 따스하게, 결국은 의연하게. 그래서 인상적이었다.

새꼬름한 명절 이야기인 '비오는 달밤'도, 초상난 이야기에 서렁하니 옛날이 얹혀지는 '영희는 언제 우는가'도, 아찔할 만큼 서글픈 물난리난 이야기인 '아무도 모르는 가을'도, 또 또...

공선옥은, 지금 아픈 사람을 한없이 따뜻한 눈으로 보고, 따뜻한 손 내미는 사람이리라. 너무나 술술 감미롭게 읽히는 그이의 글 재주는 심상치가 않다. 245쪽의 맥주컵 이야기에는 난데없이 크게 웃었다. 아픈 이야기, 아프게만 하지 않고 따뜻하게 하기도 하더니 우하하, 웃음이 터지게도 한다. 그 속에 반짝거리는 것도 묻어두었나보다. 콕 찌른다.

'어젯밤만 해도 오른쪽 어깨를 된통 찧었다. 잠들기 전 마셨던 맥주컵이 그러잖아도 시원찮은 어깻죽지를 강타했다. 맥주컵 입장에서야, 웬 육중한 아줌마가 저한테 달려들어서 저 딴에는 정당방위를 하느라고 그랬다 할 테지만, 맥주컵은 금이 가 있었다. 아침에 컵을 쓰레기통에 버리면서 아깝다는 생각보다 문득, 미안하다는 생각이 더 들었다. 내 육중한 몸, 나라는 사람이 주는 육중한 무게의 정신적 타격을 받고 그 몸에, 그 마음에 금간 사람 어디 없는가. 나는 유독 습한 날이 지속되는 가을 아침에 문득 그런 생각을 했던 것이다. '  -- '폐경 전야' 에서. 

이렇게, 늦지만 진하게 발을 들여놓는다. 공선옥의 글밭에.