오쿠다 히데오식 무거운 이야기

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  1권을 읽었을 뿐이지만 쓰고 싶은 마음에... 또 2권에 대한 기대감을 담으며 쓴다.

  <남쪽으로 튀어!> 라는 제목에서 도대체 뭐지? 라는 생각을 하며 잡은 책은, 놀라울 만큼 단숨에 읽혔다. 평등한 세상에 대한 이상, 일본 학생운동의 기수 혁공동, 그 이후 20년간의 세상의 변화, 아나키스트로 살아가는 현재의 모습 등... 모양새로는 주인공이 지로이지만 그 아버지에서부터 모든 것들이 시작되니 실제 주인공은 아버지 이치로인지도 모르겠다.

  처음에는 대책없는 아버지가 자식에게 미치는 영향인가 했으나, 아니다. 국가가 커다란 손아귀로 장악하고자 하는 개인의 삶을, 웃기지 말라며 거부하는 한 실천가의 삶이 온갖 좌충우돌을 불러 일으키는 바람에 엄청나게 특이해진 한 집안의 이야기가 책을 이끌어간다. 그렇지, 모두들 고분고분하게 살고 있으니까 '나대로 잘 살 수 있으니 고만 놔둬!' 라고 소리치는 게 오히려 이상하고 거북하게 들리는 세상이다. 게다가 그런 '나'는 신념에 따라 또 그렇게 산다 하더라도, '나의 아들'에게까지 그런 방식의 삶을 요구할 수 있는 것일까? 그런 삶의 방식은 인생에 있어서 기회가 될 수도 있고 굴레가 될 수도 있는 바, 조숙한 아들 지로에게 아버지의 삶의 방식은 지금까지는 무거운 굴레로 보인다. 지로는, 특별한 아버지로 하여 끊임없이 곤란한 처지에 놓이고, 그런 아버지가 원망스럽다.  '제기랄, 다른 아버지들처럼 밖에 나가서 일해. 집에서 데굴데굴 놀기만 하지 말고!'  '앞으로 미나미 선생님을 괴롭히면 가만 안 둘거야!'

  아버지가 아니라도 지로는 자라느라 겪어야 할 일이 한두 가지가 아니다. 악의 화신인 듯한 중학생 불량배 가쓰가 그렇고, 친구들이나 선생님과의 관계가 그렇고, 갑자기 나타난 상류층 외가가 그렇고, 난데없이 집에 살러 들어온 수상한 어른인 아키라 아저씨도 그렇다. 그런 일들도 때로 힘겹게 겪어내야 하는 지로에게, 아버지는 도무지 알 수 없고 짐스러운 존재다. 그 무거운 지로의 마음을, 작가는 이렇게 표현한다.

  이 집안에는 수수께끼가 너무 많아서, 이제는 뭐, 캐고들 마음도 나지 않았다.

  시종 이렇게, 잔뜩 무거운 마음을, 어쩐지 슬쩍 들어올리듯, 한 발짝 물러나 이야기하듯.  그런 지로의 이야기가 독자인 내 마음도 자꾸만 무거워지려는 걸 막고 슬쩍 들어올린다. 불행, 아픔, 이런 감정에 떨어지지 않고 담담히 바라보게, 혹은 막다른 곳에서 오히려 실실 웃음이  비어져나오게 한다. 작가가 누구던가? <공중그네>를 쓰고 <인 더 풀>을 쓴 오쿠다 히데오가 아닌가. 불행이나 슬픔에 먹혀버릴 작자가 아닌 것이다.

  책을 읽는 내내 그들의 이야기에 완전히 몰입한다. 이 아버지나 이 엄마나, 도대체 왜일까? 이미 애어른이 다 되어버린 지로의 미래는 어떻게 될까? 그들의 접점은 어디이며, 하이파이브는 오는 것일까....  조마조마한 마음으로 지켜보게 된다. 이제 그들은 짐을 쌌다. 도쿄를 떠나 남쪽으로! 무엇인가의 상징인 도쿄를 떠나, 그것과는 상이한 무엇인가의 상징인 남쪽나라로 말이지. 어버지와 어머니의 남쪽나라는, 지로에게 무엇이 될 것인가? 오리무중 2부가 기대된다. 오쿠다 히데오의 이야기 방식, 그가 던져버린 질문은 이미 내 마음을 사로잡았다.