gedaechtnis

총 3개의 상품이 있습니다.

기억의 공간- 인문사회신서 1
알라이다 아스만 지음, 변학수.백설자.채연숙 옮김 / 경북대학교출판부 / 2003년 10월
23,000원 → 23,000원(0%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

2006년 02월 05일에 저장

품절

서울 시간을 기억하는 공간
심승희 지음 / 나노미디어 / 2004년 3월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2006년 02월 05일에 저장

품절

기억과 편견- 반유대주의의 뿌리를 찾아서
최창모 지음 / 책세상 / 2004년 6월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2006년 02월 05일에 저장

절판

총 3개의 상품이 있습니다.

반드시 번역되어야 할 책들

아직 한국어로 번역되지 않았지만 번역되어야 할 책들을 소개한다.

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

보험, 모순으로 가득 찬 상품

 

상품의 사용가치는 구입 (교환)과 동시에 실현되지는 않는다. 그건 우리가 모든 물건들을 구입한 즉시 사용하고 소비해 버리지 않기 때문이다. 어떤 상품들은 지금 당장이 아니라 나중에 사용(소비)하기 위해 보관되기도 하고 (예를들어 나중에 먹기 위해 보관해 두는 라면, 쌀, 고기 등의 생필품), 또 어떤 상품들은 그 사용가치의 실현을 위해 우리의 적극적 노력과 참여를 필수 전제로 한다. 휘트니스 쎈터나  스포츠 강습 , 혹은 학원의 어학코스 등은 그들의 사용가치 – 날씬한 몸매, 건강, 외국어 실력 등 - 를 실현하기 위해선 우리 자신의 능동적 노력과 참여를 필요로하는 상품들이다. 여기엔 책도 포함되는데, 사놓았지만 아직 읽지않은 책들은 우리가 시간을 내어 그를 읽기 전까지는 아직 자신의 사용가치 – 지식의 증가, 책읽기의 즐거움 등 – 를 실현시키지 못한 채 남아있는 상품들이다. 이런 상품 종류들의 사용가치를 실현하기 위해 필수적으로 요구되는 우리 자신의 능동적 참여가 여러 이유로 인해 – 게으름, 시간없음, 흥미상실 등 – 지연되게 되면 저 상품들이 원래 가지고 있던 사용가치엔 일정한 변화가 발생하게 된다. 음식이 상하고 변질되어 결국 버려야 하거나 휘트니스 쎈터나 학원 수강증의 유효기간이 끝나 버리는 경우에서처럼 그 상품의 사용가치가 아예 상실되어 버리거나, 아니면 책의 경우에서 처럼 실현되지 않은 원래의 사용가치 대신 다른 사용가치(예를들어, 서재의 장식품, 컵 라면 덮개, 폐품 등)가 그를 대신해 등장하기도 한다.

상품의 교환(구매)과 그 사용가치의 실현(사용) 사이에 놓여있는 이러한 분리[1]에도 불구하고 위에서 예로들었던 상품들은 여전히 그 사용가치의 실현 여부가 우리의 의지와 참여에 달려있다. 말하자면, 이 상품들의 사용가치는 사다놓은 음식을 상하기 전에 소비하고, 서가에 꽂혀있는 책을 부지런히 읽고, 수강료를 지불한 학원에 열심히 다니는 우리의 의지적 행동을 통해 실현될 수 있다는 말이다. 그런데, 오늘날 자본주의 사회엔 그 사용가치의 실현여부가 우리의 의지적 행동과 참여로부터 분리되어 있어서 우리가 아무리 부지런하고, 적극적이며, 열심히 노력하더라도 그것의 사용가치를 실현시킬 수 없는 상품도 있다. 보험이 그것이다. 보험 상품의 사용가치는 사고가 났을 때 그를 보상받는 데에 있다. 책을 사거나 외국어 학원을 등록하는 것과 마찬가지로 보험의 사용가치 역시 그 상품의 구입과 동시에 실현되지 않는다. 그러나, 책이나 학원 등 과는 달리 보험 상품의 사용가치는 우리의 의지적 행동을 통해서 실현되지 않는다. 모든 보험 상품들은 의도적으로 발생한 사고에 대해선 보험금을 지급하지 않는 것을 근본원칙으로 삼고 있으며, 이를통해 보험의 사용가치의 실현은 우리의 의지적 행동이 아니라 전적으로 우연적이고 예측할 수 없는 ‚사고’의 가능성에 의존되어 있다. 곧, 보험의 사용가치는 우리의 의지가 아니라 우연적이고 예측 불가능한, 불안한 삶 과정 자체에 의해서만 실현된다는 것이다.

나아가 보험상품의 사용가치를 실현하게 하는 이런 사고들이란 사실상 결코 우리가 원하는 것이 아니다. 다른 모든 상품들은 그것의 사용가치의 실현을 즐기고, 향수하기 위해 구매하는데 반해, 보험상품을 구매하면서 우리는 자신이나 가족에게 자동차 사고가 나기를, 집에 화재가 발생하기를, 누군가 갑자기 암에 걸리기를 결코 원하지 않는다. 그렇다면 이러한 모순적 상품, 보험을 우리는 왜 구매하는가? 말할 것도 없이 그건 우리가 살고 있는 삶 자체가 예측 불가능한 온갖 위험성들에 노출되어 있기 때문이다. 다른 모든 상품들이 그것의 소비(사용)가 가져다 줄  – 비록 가상적일지언정 – 어떤 ‚행복’에의 약속[2] 때문에 구매된다면, 보험이라는 상품은 이처럼 오늘날 현대인의 삶 자체가 처해 있는 ‚불행’에의 가능성 때문에 구매된다. 

교황의 면죄부를 구입했던 중세인들은 최소한 자신이 구입한 상품(면죄부)의 사용가치가, 살아있을 때는 아니더라도 죽어 영혼이 하늘에 올라갔을 때는 반드시 실현될 것이라고 확신하고 있었다. 그러한 점에서 16세기의 면죄부는 오늘날의 보험에 비해 보다 확실한 상품이었다. 보험상품을 구입하는 현대인들은 이 모순으로 가득찬 상품의 사용가치가 실현될 것을 확신할 수도, 바랄 수도, 그렇다고 그것의 실현 가능성을 완전히 부인할 수도 없다. 보험은 오늘날 우리의 삶이 처한 온갖 모순적 관계들을 반영하고 있다.      

---

[1] Alfred Sohn-Rethel은 상품의 교환과 사용의 분리를 자본주의적 상품관계의 핵심으로 파악한다. 그에 의하면 시장에서의 교환을 전제로 생산되는 상품들은 구매를 통해 개인 소비자에게 이전(교환)되기 전까지는 사용되지 않은 채 남아있어야 하는데, 이러한 교환에 있어서의 사용의 배제 (Nichtgeschehen)와 결핍(Leere)이라는 상품관계에 행위와 의식, 행동과 사유, 나아가 육체노동과 정신노동의 분리가 기인한다고 본다. Alfred Sohn-Rethel : Geistige und körperliche Arbeit. Zur Theorie der gesellschaftlichen Synthesis, 1972. S.47 ff.

[2] Vgl. Wolfgang Fritz Haug : Kritik der Warenästhetik, 1971.

발터 벤야민의 죽음에 관련된 새 도규멘트>

 

이 책은 제목 그대로 발터 벤야민의 죽음과 관련되어 스페인 법원 문서보관서에 보관되어 있다 1992년 처음으로 발견된 도규멘트들이다. 여기엔, 벤야민이 소지하고 있던, 그가 뉴욕 소재 사회 연구소 연구원이라는 걸 증명하는 막스 호르크하이머가 작성한 인증서를 비롯, 당시 벤야민의 죽음을 조사했던 Portbou 시 검사 Fernando Pastor Nieto의 사건 경위서, 죽기전 벤야민을 진찰하고 죽은 후 그를 검시했던 의사 Ramon Vila Moreno의 진료비 청구서, 벤야민이 마지막 밤을 묵고 또 그 곳에서 죽음을 맞이했던 Hotel de Francia 주인 Juan Suner의 호텔 숙식료 청구서, 나아가 관과 무덤까지의 운반을 맡았던 장의사 Carpinteria Mecanica de Enrique Espadale와 벤야민의 장례와 안장을 담당했던 Portbou 천주교 사제 Andres Freix의 요금 청구서 등이다.  

스페인 법원 아키브에 보관되어 있던 이 공식 문서들이  그 동안 발견되지 않았던 데에는 발터 벤야민의 이름을 둘러싼 혼동에 이유가 있었다. 이 문서들에는 모두 발터 벤야민의 성 Benjamin 과 이름 Walter가 뒤바뀐 형태인 Dr. Benjamin Walter 로 기록되어 있었다. 이 도규멘트들을 모아서 편찬한 Ingrid Scheurmann의 설득력있는 설명에 따르면 전통적 카톨릭 국가 스페인에서는 Benjamin이라는 유대인 성은 거의 알려지지 않았었고,  그건 성이 아닌 이름으로만 사용되고 있었다. 이런 이유로 스페인 검사와 경찰 등 벤야민의 죽음 사건을 담당한 관련인들은 그의 성 ‚벤야민’을 그의 이름이라고 생각했던 것이다. 어쨋든 이 문서들이 „발터 벤야민“ 대신 „벤야민 발터“라는 이름으로 기록되어 있었던 이유로 이들은 오랜 동안의 추적에도 불구하고  문서 아키브 한 구석에서 잠자고 있었던 것이다.

이 문서들을 통해 이전까지 베일에 싸여 있던 벤야민의 마지막 일정이 보다 상세하게 밝혀질 수 있게 되었다. 이에 따르면 벤야민 일행은 1940년 9월 25일 오후 Portbou에 도착한다. 스페인 국경을 넘으려다 적발된 이들은 다음날 다시 프랑스로 보내질 것이라는 불안한 소식을 듣고 그날 밤을 Portbou에서 보내야 했다. 당시 이들이 묵게 되었던 호텔 Hotel de Fancia엔 이들의 탈출을 막기 위해 세 명의 경찰이 대기하고 있었다고 하는데,  설상가상으로 이 호텔 주인 Juan Suner Jonama는 스페인 경찰 뿐 아니라 그 지역 독일 게스타포와도 친분이 있었던 인물이라고 한다. 이런 상황들은 탈출에 실패해 호텔에 ‚감금’ 되게 되었던 벤야민 일행의 희망마져 위협했음에 틀림없다. 호텔 주인이 이후 담당 검사에게 제출한 숙식비 청구서에 따르면 이 호텔 4번 룸에 머물렀던 벤야민은 그 곳에서 25일 저녁 식사를 하고, 어디론가 네 차례 전화를 걸었다. 아마도 벤야민은 미국에 있는 호르크하이머에게 자신의 상황을 알리고 도움을 청하려 시도했을 것이다. 또한 이 도규멘트에 따르면 이날 밤 마을 의사 Ramon Vila Moreno가 네차례 이 호텔에 왕진해 벤야민의 혈압을 재고, 사혈을 하고  몇 차례 주사를 놓은 것으로 되어 있는데, 이것이 벤야민이 몰피움을 복용하기 전에 일어난 것인지 아니면 이미 몰피움을 복용하고 난 후 구급 소생 차원에서 이루어진 것인지는 불확실하다. (관련인들의 증언에 따르면 벤야민이 이미 50알의 몰피움을 소지하고 있었던 것은 확실한 사실이다.) 어쨋든 26일 밤 22시 35분,  호텔 주인은 옷을 차려입은 채 침대에 누워 죽어있는 발터 벤야민을 발견하기에 이른다.

벤야민의 시신이 발견된 후 호출된 의사 Ramon Vila Moreno는 검시 후 그의 사망 원인을 Hermoragia cerebral,  곧 ‚뇌출혈로 인한 자연사’로 판정한다. 죽기 전 벤야민을 4차례나 진찰했던 의사가 그의 몸에서 몰피움 복용 흔적을 발견하지 못하고 그의 죽음을 ‚자연사’로 판정했다는 사실은, 몰피움 복용 증세에 대해 경험이 없었을 마을 의사 Ramon Vila Moren가 오진을 했기 때문일 수도 있지만, 이 보다는 당시 스페인의 사회, 정치적 상황과 관련되어 있었을 가능성이 높다. 전통적인 카톨릭 국가 스페인에서 ‚자살’은 즉각적으로 사법부의 조사를 받아야 하는 중대한 ‚처벌행위’로 여겨졌다. 그렇지 않아도 이미 정치적으로 곤란한 상황에 처해 있던 벤야민 일행들은 물론 이들의 복잡한 사정에 휘말려 들기를 원치 않았을 마을 의사  중 그 누구도 벤야민의 죽음을 더 이상 크게 확대시키길 원치 않았을 것이다.

의사의 사망 진단이 끝난후 벤야민이 지니고 있던 소지품 – 가죽으로 된 서류가방 하나, 남자 시계, 담배 파이브, 사진 여섯장, 뢴트겐 사진 한장, 안경, 편지와 잡지, 그리고 내용이 알려지지 않은 몇 장의 종이 뭉치 – 은 담당 관청에 넘겨지고, 그가  지니고 있던  돈 (70달러와 500 프랑)은 당시 스페인 화폐 페세타로 환전되어 그의 숙식과 진료비, 그리고 장례 비용으로 지불된다.  

당시 벤야민의 탈출 일행 중 한 명이었던 Gurland 부인에 따르면 벤야민은 아도르노에게 전달해 달라는 짤막한 유서를 남겼다. 그녀가 탈출 도중 발각을 우려해 없애 버렸다는 이 유서를 그녀는 미국에 도착 후 아도르노의 부탁에 의해 기억을 더듬어 재구성해 낸다. 우리가 Gurland 부인의 기억을 신뢰할 수 있다면, 이 글은 발터 벤야민이 남긴 마지막 글이 되는 셈이다. "출구가 보이지 않는 지금의 상황 속에서 내게는 지금 끝내는 것 말고는 다른 선택이 남아있지 않습니다. 여기는 아무도 내 삶이 끝나는 걸 알지 못하는 피레네 산맥에 처한 작은 마을입니다. 부탁컨데, 내 친구 아도르노에게 내 생각 (mes pensées)을 전달하고 지금 내가 처해있는 상황을 설명해 주셨으면 합니다. 제가 쓰고 싶었던 것들을 다 쓰기엔 충분한 시간이 남아있지 않군요. »  (Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans le Pyrénées où personne ne me connaît ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire.)   

Ingrid Scheurmann : Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins, Bonn 1992.

벤야민과 베를린 1

  

독일의 유태계 철학자, 문예이론가, 문예비평가 겸 번역자, 카발라적 마르크시스트, 혹은 맑스주의적 카발라리스트...  벤야민을 수식하는 저 수 많은 접속어들 중에서도 어쩌면 벤야민이라는 인간을 가장 처음으로, 그리고 가장 크게 규정하는 것은 무엇보다 '베를린'일 것이다. 

그는 베를린에서 태어나, 이곳에서 어린 시절을 지내고, Gymnasium과 대학을 다녔으며, 부인을 만나 결혼을 하고, 이후 파리로 망명하기까지 이 곳을 자신의 문학적 활동의 장으로 삼았다. 그가 남긴 글들에서 우리는 이 베를린이라는 장소가 그에게 남긴 흔적들을 본다. 마치 사투리가 그 사람이 태어나고 자라난 곳의 흔적을 폭로하듯, 베를린이라는 장소는 그의 글 속에 스며들어 벤야민이라는 인간의 '장소성'을 폭로하고 있다.

벤야민에게 '기억'은 '발굴'되어지는 것이었다. 그의 기억 속에 남아있는 베를린의 장소들은, 그를통해 그 속에서 그의 삶의 흔적들을 발굴할 수 있는 상상적 장소로 남아있다. 그가 태어났던 Magdburgplatz 와 Gyamanium을 다녔던 Carmer strasse, 그 이후 베를린을 떠나기 까지, 결혼을 하고 나서도 머물러 있었던 아버지의 빌라 Grunewald 등의 장소들은 그리하여, 오늘날 벤야민의 사상과 이론을 그의 삶과의 연관 속에서 발굴하려는 우리에게, 그 곳에서 벤야민의 삶의 흔적을 '발굴'  할 수 있는 기억의 장소가 된다. 벤야민을 기억하는 우리에겐 그 장소들은 "아무리 가까이 있어도 먼'  아우라를 품고있는 장소들이기도 하며, 바로 그런 점에서 그곳은, 마치 어린 시절의 장소들을 방문한 우리들에게 그 장소들이 주는 '비자발적 기억'의 계기를 제공해 주는 프르스트의 '마들렌느 과자' 같은 곳이기도 하다.    

벤야민이 태어났던 Magdeburger Platz 4. 1893년 부터 1900년까지의  어린시절을 보냈던 Kurfuersten Strasse 154, 1900년 부터 1912년 Gymnasium 시절의 벤야민이 살았던 Carmen Strasse 3, 그리고, 청,장년기를 보냈던 Delbrueck Strasse 23, 모스크바에 다녀온 벤야민이 베를린을 방문한 아샤와 함께 살았던 Duesseldorfer Strasse 42,  파리로 도피하기 전 1930-33년 까지 벤야민의 마지막 베를린 거처 Prinzregenten Strasse 66.   위 모든 장소들은 베를린 지도 상에서 작은 원 안에 다 포괄될 정도로 서로 멀리 떨어져 있지 않다.

그 이유는 무엇보다 그의 가족이 속했던 사회적 지위와 관련되어 있다. 벤야민 당시 대부분 유럽의 도시들엔 소위 유복한 부르조아들이 모여살던 지역과, 이 도시에 조성된 공업단지에서 일하는 노동자들의 주거지역이 분명히 구분되어 있었고, 이러한 지역적 편차와 그 흔적들은 오늘날 유럽의 도시들에까지 남아있다. 벤야민이 살았던 베를린 지역은 저 상류 부르조아 계층들이 주로 모여 살았던, 그래서 오늘날에도 베를린에서 집값이 가장 비싼 지역에 속하는 Charlottenburg와 Zehlendorf  였다.

 그 중 이 글에서 나는 먼저  벤야민이 김나지움을 다니던 학생시절 수영을 배우던 Krumme Strasse를 찾아보았다.그건 무엇보다 그곳이 지금 내가 살고있는 지역에서 가장 가까이 있다고 하는 매우 실용적인 이유에서다.    

우린 <베를린 유년시절> 중 "Krumme Strasse" 라는 제목의 글을 통해 벤야민이 이 거리에 있는 '시립 수영장'에서 어린 시절 수영을 배웠다는 사실을 알게된다.   이 거리에 대해 벤야민은 다음과 같은 기억을 가지고 있다.    Krumme Strasse  때때로 동화엔 길 양쪽으로 유혹과 위험들로 가득찬 상점들이 즐비한 파사지와 화랑들이 등장한다. 소년시절의 내게도 그런 골목이 있었다. 그건 크루메 거리라고 불렸다. 그 거리의 가장 크게 휘어지는 지점에 그 거리의 가장 어두운 부분이 있었다. 붉은자기 벽돌로 지어진 수영장이다. 1주일에 여러번 수영장의 물을 갈았다. 그때마다 정문 앞엔 "잠시 문을 닫습니다"라는 글이 붙어 있었고, 나는 이렇게 해서 생긴 잠시의 유예 시간을 즐겼다. 나는 상점들의 진열창 앞을 기웃거리며 그 낡은 가게들에 가득한 더 이상 사용되지 않는 물건들로부터 나의 혈통에 다가가곤 했다. 수영장 건너편에는 전당포가 있었다. 보도엔 생활용품들을 파는 노점상들로 북적거렸다. 거긴 한달에 한번만 입는 그런 옷들조차 즐비한 그런 구역이었다.   쿠루메 거리가 서쪽으로 끝나는 곳에 학용품을 파는 가게가 있었다. 그 가게 진열장을 들여다 보는 멋모르는 시선들은 싸구려 Nick-Carter-노트에 달라붙곤 했다. 그러나 나는 저 뒤쪽 어디서 음란물들을 찾을 수 있다는 걸 알고 있었다. 여기엔 거의 사람들이 지나 다니지 않았다. 그래서 나는 오랫동안 진열창을 들여다 볼 수 있었다. 처음엔 금전출납부, 컴파스 그리고 제병과자들을 가지고 내 알리바이를 만들려는 생각에서였지만, 조금 지나선 곧 이 종이로된 피조물의 가랑이 안을 헤치고 나아가게 되었다. 그 충동은, 우리 내부에서 가장 끈질긴 것으로 드러나게 될 그것을 알게 해주고, 그와함께 하나로 녹아붙어 있다. 가게 진열창에 있던 로제테와 연등이 저 부끄러운 사건을 축연해주고 있었다.  수영장에서 멀지 않은 곳에 시립 독서실이 있었다. 육중한 발콘을 가진 그 독서실은 내겐 그렇게 높지도 그렇게 차갑지도 않았다. 나는 나의 분야를 감지하고 있었다. 그 냄새가 독서실보다 앞서 다가왔기 때문이다. 그 독서실은 마치 축축하고 차가운 지층 아래에 묻혀있는 얇은 지층처럼 나를 기다렸고, 층계참에서 나를 맞이했다. 난 늘 주눅이 든채로 그 철문을 열어 젖혔다. 그래도 독서실에 들어오기 무섭게 고요함이 내 힘들을 되찾아 주기 시작했다.  수영장에서 나를 가장 괴롭게 한 것은 규칙적인 물소리에 뒤섞인 사람들의 목소리였다. 그 소음은 상아로 만든 수영장 입장권을 구입해야 했던 전실에서부터 몰려왔다. 수영장 문턱 위로 발을 들여놓는 것은 저 위의 세계와 이별한다는 걸 의미했다. 그리고 나면 그 어떤 것도 둥근 천정으로 덮인 수영장 안의 물로부터 나를 보호해주지 못했다. 그 물엔 시샘하는 여신이 앉아 있었는데, 그녀는 언제나 우릴 가슴에 안고는 저 위의 세계의 어떤 것도 더이상 우릴 기억하지 못하게 될 때까지 차가운 창고에서 길어올린 젖을 먹이려고 했다.  겨울에 내가 수영을 마치고 집에 돌아갈 때면 벌써 가스등이 켜져 있었다. 그래도 그건, 마치 내가 그 골목을 범행현장에서 붙잡기라도 하려는 듯, 은밀하게 나를 내 골목으로 이끌고 가는 우회를 막지 못했다. 그 가게에도 불이 켜져 있었다. 그 불빛의 일부는 늘어놓은 물건들 위로 떨어지고 있었고 나머지는 가스등의 불빛과 섞여들었다. 그 흐릿한 불빛 속에서 그 진열창은 평소보다 더 많은 걸 기대하게 했다. 거짓 우편엽서나 카타로그들 위에 손에 잡힐듯 그려져있는 음란화들이, 오늘 하루 일을 다 마쳤다는 생각을 통해 더 강하게 나를 끌었기 때문이다. 그 때 내 안에서 일어났던 것을 나는 조심스럽게 감싸안고 집의 내 램프 아래까지 들고올 수 있었다. 잠자리조차 자주 나를 그 가게로, 쿠루메 거리를 가득 채우고 있던 사람들의 흐름에도 데리고 갔다. 날 밀치곤 하던 녀석들과 마주치기도 했다. 하지만 그들이 지나가는 길에 내 속에 불러 일으켰었던 우월감은 더이상 생겨나지 않았다. 잠은 내 방의 고요 속에서 도취를 맛보았고, 그건 내게 수영장에서의 끔찍함을 일순간에 보상해주는 것이었다.         독일어로 Krumm이라는 단어는 '휘어진, 굽은' 이라는 뜻을 갖는다. 벤야민이 살았던 지역 Charlottenburg의 구청 건물 Rathaus가 있는 대로와 그 반대쪽의 비스마르크 거리를 이어주는 약 600 미터 길이의 이 거리는 실제로 활처럼 휘어져 있다. 벤야민이 말한 대로 크루메 거리가 가장 크게 휘어지는 곳 저 멀리, 붉은 자기 벽돌로 지어진 수영장 건물이 보인다.  벤야민이 어린 시절 수영을 배웠던 시립 수영장은 아직도 베를린 시민들이 이용하는 시립 수영장으로 활용되고 있다.   수영장 정문엔 벤야민이 이곳을 다녔던 시절과 마찬가지로 지금도, 1주일에 언제 수영장 물을 갈고 청소하는지를 적어놓은 명판이 붙어있다.    수영장 맞은편, 벤야민의 기억에 의하면 당시 전당포가 있었다던 곳에는 이젠, 번듯한 주택단지가 들어섰다. 노점상들로 북적거리지도, 사람들이 흐름을 지어 지나다니지도 않는 한적한 주택가 거리로 변한 이 곳에 서 있는 전기 가로등은 그의 기억 속의 가스등을 대체하고 서 있다.    쿠루메 거리가 시작되는 "스판다우어 담", 벤야민 시절엔 "베를린 거리"에는 위에서 말했던 샬로텐부르크 '구청' 건물이 있으며, 그 옆에 벤야민이 말했던 시립 도서관이 연결되어 있다. 이 도서관 역시 지금도 여전히 활용되고 있다.  정문 위의 육중한 석조로 된 발콘과, 벤야민이 늘 주눅이 든 채 열어젖혔다는 철문도 보인다. 왜, 벤야민은 그다지도 수영장에서 나는 소음을 싫어했을까.  권위적인 아버지는 어쩌면 어릴 때부터 허약했던 벤야민의 건강을 염려해 이 곳에서 수영을 배울 것을 그에게 강요했을 것이며, 배우기 싫은 수영장에 억지로 발을 들여 놓아야 했던 벤야민에게, 저 수영장에서 들려오는 소음은, 마치 지옥에서 들려오는 고성소리처럼 들렸을 것이다.   저 끔찍한 수영장의 소음은 벌써 수영장 정문을 열고 들어가는 전실에서부터 들려온다, 고 벤야민은 말했다. 그리고, 그건 지금도 그렇다.    위의 전실에 이어져있는 입장권을 사는 곳이다. 벤야민이 다니던 시절엔 상아로 만든 입장권을 사용했다고 하지만, 이젠 컴퓨터로 일련번호가 찍힌 종이 입장권으로 바뀌었다.   입장권을 사들고 저 앞 계단 위의 문을열면 둥근 천정으로 뒤덮인 수영장이 눈 앞에 나타난다. 벤야민에게 저 위의 세계와의 단절을 상징하던 저 수영장 문턱을, 당시 벤야민 또래의 많은 아이들이 넘나들고 있다.    벤야민에게 끔찍하고 혐오스럽게 남아있는 수영장에 대한 기억은 어쩌면 그 건물에 붙어있는 이 그로테스크한 물고기 조각들을 통해 더 강화되었을지도 모른다.     그가 수영을 마치고 집에 돌아가는 길을 밝히고 있었던 가스등은, 이제는 모두 전기로 작동하는 가로등으로 바뀌었다.    크루메 거리에 대한 벤야민의 추억의 가장 큰 부분을 차지하는, 서쪽에 위치한 학용품 가게 자리엔 지금은 케밥가게가 들어서 있다. 케밥은 터키 음식으로 얇은 빵사이에 자른 고기와 야채를 넣어 쏘스를 뿌려 먹는 대중식이다. 베를린엔 이 케밥 가게가, 서울 시내의 떡볶기 가게 만큼이나 많다. 지금은 케밥 가게가 된 이 장소에서 어린 벤야민은, 이 곳에 있었던 학용품 가게 창가에 붙어서서 늘어서 있는 물건들을 구경했을 터였다.  그리고 그 학용품 가게엔, 음란화가 그려진 우편엽서와 그림책들을 팔던 곳이기도 했다. 가스등과 그 진열창에서 새어 나오는 불빛 사이에 뭍혀 어린 벤야민은  자신의 성적 상상력을  자극하는 저 음란한 그림들을 바라보고 있었다.