당신도 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있다

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

당신도 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있다
-마커스 주삭,『메신저』를 읽고 

 사람은 누구나 저마다의 아픔과 고통을 간직하며 살아간다. 드러나지 않도록 꽁꽁 동여맨 채 그 속에서 헤어나지 못할 때가 많다. 그러다 우연한 계기로 고통에서 벗어나게 되기도 한다. 바로 타인과 함께하는 소통의 시간! 혼자일 때는 도무지 해결되지 않던 일도 사람들과 관계를 맺으며 살아가는 동안 자연스레 풀리는 경우가 있다. 마치 문제를 해결해주는 ‘메시지’를 건네받은 것처럼!

 나이를 속이고서야 택시기사라는 정식 직업을 얻게 된 열아홉 살 에드. 친구들과의 카드 게임, 도어맨(열일곱 살 먹은 개)과의 커피 한 잔, 사랑하는 오드리 주변에서 맴돌기가 생활의 전부다(물론 택시 운전도 하면서). 한 마디로 별 볼일 없고 장래성 없는 인생. 그러던 어느 날, 멍청하기 짝이 없는 은행 강도를 본의 아니게 잡으면서부터 인생이 달라지기 시작한다.

 속속 도착하는 의문의 카드들. 그 속에 적힌 메시지는 주소 혹은 사람이름 혹은 짧은 단문 정도다. 암호 같은 메시지를 해독하는 것은 에드의 몫, 메시지가 가리키는 사람을 찾아가 적절한 방법으로 전달하는 것도 에드의 몫이다. 그렇게 하지 않으면 목숨이 위험해지므로 울며 겨자 먹기로 상황을 받아들일 수밖에 없다. 

   왜 세상이 못 듣는 거지? (……) 관심이 없기 때문이야. 마침내 대답이 나온다. 그 답이 분명히 옳다. 마치 내가 선택을 받은 사람 같다. 뭘 하라고 선택을 받아? 답은 아주 간단하다. 관심을 가지라고.(p.64)

 열아홉 해를 살아오는 동안 에드는 그냥 살아지는 대로 살았다. 타인에게 관심을 기울인다거나 자신에게 관심을 기울이는 일 따위는 하지 않았다. 그런데 다이아몬드, 클럽, 스페이드, 하트 에이스를 차례대로 받으면서부터 상황은 달라진다. 그 카드에 적힌 메시지를 따라 타인에게 서서히 관심을 기울이기 시작한 것이다. 사람들은 혼자 힘으로는 도저히 어쩌지 못하는 난관을 에드의 도움으로 극복하게 된다. 에드가 뭔가 대단한 일을 했냐고? 그렇지는 않다. 그저 한동안 지켜보다가 적절한 메시지를 전달했을 뿐이다. 그것뿐인데도 사람들은 이전에는 한 번도 느껴보지 못한 충만한 행복감에 빠져든다. 아주 간단하면서도 평범한 일, 그렇지만 결코 사소하지 않은 일. 누군가에게 관심을 기울이고, 누군가로부터 관심을 받고 있다는 사실만으로도 삶이 몰라볼 정도로 풍요로워진 것이다.

 에드는 여든 두 살 할머니 밀라에게 이미 육십 년 전에 전사한 남편 ‘지미’가 되어준다. 변두리에 위치한 텅 빈 성당을 사람들로 가득 채워 화합의 장소로 변모시킨다. 어느 가난한 가족에게는 최고의 크리스마스를 선물한다. 절친 마브의 치명적인 상처를 수면위로 끌어올려 터뜨려준다. 잊지 않고 약도 발라준다.
 그러는 동안 에드는 자신의 문제에 성큼 다가서게 된다. 엄마와의 불편한 관계, 사랑하는 오드리와의 불분명한 관계, 불투명하기만 한 자신의 미래와 정면으로 마주할 용기를 내게 된다. 나름의 해결책도 모색한다. 이 미스터리 같은 일들이 일어난 배경은 마지막 카드 조커가 도착하면서 윤곽이 잡힌다. 예상은 하고 있었지만 그래도 마지막 반전은 흥미롭다. 

 첫 장을 읽으면서부터 이미 웃음이 터져 나오기 시작하는 책『메신저』. 아주 흥미로운 소설을 만났다는 느낌은 고맙게도 책을 덮는 순간까지 계속된다. 택시기사에서 갑자기 ‘메신저’로 둔갑하게 된 사연부터가 기가 막힌데, 카드에 적힌 메시지를 해독해가는 과정은 더욱 박진감 넘친다. 적은 분량이 아닌데도 단 번에 읽게 되는 이유가 여기에 있다. 등장인물들의 개성 넘치는 모습 또한 매력 포인트임을 간과할 수 없다. (특히, ‘우정’의 힘으로 에드를 보듬어 주는 도어맨은 정말이지 마음에 쏙 든다.)

 나는 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있을까?
 당연히 될 수 있다. 평범하고도 평범한 에디도 그 같은 일을 해냈으니까! 이 책은 ‘모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있(p.472)'도록 용기를 북돋아 준다. 각자의 삶 자체가 하나의 ‘메시지’가 될 수 있음을 일깨워 준다. 나로 인해 조금씩 변화되어 가는 세상, 행복을 찾아가는 사람들……. 생각만 해도 멋지지 않은가!

 『메신저』를 펼치는 순간 당신은 웃게 될 것이다. 『메신저』를 덮고 나면 마음 가득 훈훈함이 밀려들 것이다. 이 책을 다 읽고 난 후, 온 세상이 샤방샤방한 빛으로 가득하다고 느껴진다면 당신도 이미 누군가에게 '메시지'를 전달해줄 마음의 준비를 마친 셈이다. 세상의 모든 변화는 작은 변화에서부터 시작되는 것이므로!

포토대회 버금상 수상

포토리뷰 대회에서 버금상을 받았답니다^^  

적립해 주신 2만원으로 좋은 책 사보겠습니다. 

이벤트 당첨 공지는 아래와 같습니다.  

 -----------------------------------------------------------------------------------

안녕하세요, "포토리뷰 대회"에 참여해주신 여러분께 감사의 말씀 드립니다.

여러분의 많은 참여로 풍성한 이벤트가 되었습니다. 다시한번 감사의 말씀드리며,
여러분의 적극적인 참여로 가능한 이벤트 대상에 예외처리 하지 않고 심사하였으니,
다음부터는 이벤트에서 제시하는 방법을 꼭! 준수해 주세요~

* 으뜸 5명 (적립금 5만원)
n_seung***@hanmail.net  나승희 님
tlqlwk***@hanmail.net  박서현 님
elma***@naver.com  홍석주 님
nobel2***@naver.com  이혜련 님
hee7***@hanmail.net  이희정 님

* 버금 10명 (적립금 2만원)
poe***@chollian.net  김금년 님
rwr***@hanmail.net  김봉곤 님
gamer0***@naver.com  김유진 님
hyun6***@naver.com  김현화 님
sasin***@hanmail.net  박주영 님
rang2***@naver.com  박지랑 님
soonok0***@naver.com  이순옥 님
naz***@naver.com  장순옥 님
summerof1***@hanmail.net 조혜진 님
im-ver***@hanmail.net  최정임 님

* 참가상 10명 (적립금 5천원)
liquz***@hanmail.net  김석진 님
na4***@naver.com  김지예 님
zol***@dreamwiz.com  양지은 님
sd3***@korea.com  유선재 님
ix***0@hanmail.net  윤재홍 님
32sk***@hanmail.net  이상미 님
jey***@dreamwiz.com  장연순 님
ailove***@naver.com  정형순 님
cats***@nate.com  주미리 님
ran***@hanmail.net  황미란 님

이 한 고비만 넘기면 좋은 일이 생길거야!

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 28
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

 이 한 고비만 넘기면 좋은 일이 생길거야!
- 바바라 오코너, 『개를 훔치는 완벽한 방법』을 읽고

 꼭 그래야만 했을까?
 생각해보면 어린 시절 나는 어처구니없는 일들을 곧잘 저지르곤 했다. 잘못을 저지른 과정은 잘 기억나지 않지만, 엄마에게 호되게 야단맞던 순간은 영화 속 한 장면처럼 선명하게 남아 있다. 대체 무슨 잘못을 저질렀던 것일까. 반드시 그래야만 했던 건 아닐 텐데, 모든 상황은 순식간에 벌어지고 만다. 천사보다는 악마의 검은 손길이 더 매혹적으로 느껴지는 어린 시절. 누구나 한 번쯤은 크나큰 실수 혹은 잘못을 저지르게 된다. 바로, 조지나처럼!

 무슨 영문이지도 모른 채 한순간 아빠에게 버려진 세 가족. 조지나, 동생 토비, 엄마. 하늘 아래 지붕이 되어줄 곳은 오로지 고물 자동차뿐. 단속에 걸리지 않으려면 이삼일에 한 번 꼴로 새 주차장소를 찾아야만 한다. 맥도널드나 가까운 주유소에서 세수를 하고 속옷을 빤다. 다림질은 고사하고 한꺼번에 빨래를 모아 세탁을 하는 통에 원치 않게 지저분한 아이로 변해간다. 온갖 음식 냄새와 (잡동사니로 변해버린)소중한 물건들이 뒤엉킨 차안에서의 생활. 엄마는 하루에 두 탕씩 일을 하느라 점점 더 녹초가 되어간다. 그래도 집을 장만할 돈은 쉽게 모이지 않는다.
 
 완벽하게 헝클어져버린 생활. 한없이 위축되고 좌절할 만한데 조지나는 그렇지 않다. 어떻게 해서든 곤궁한 생활에서 벗어나기 위해 부지런히 머리를 굴린다. 힘들어하는 엄마를 위해 일명 ‘집구하기 프로젝트’에 돌입한 것. 드디어 기회포착! 사례금 500달러를 내건 빛바랜 전단지에서 힌트를 얻어 개를 훔치기 위한 주도면밀한 계획을 세운다. 먼저 개를 무진장 사랑하는 재력가를 물색한다. 자신의 개를 위해 상당 금액의 사례금을 줄만한 사람인지 파악한 다음 그의 애견을 훔친다. 개를 찾는다는 전단지가 나붙으면 주인에게 개를 찾아주는 척 사례금을 챙기면 끝. 고단수 조지나! 꽤 그럴싸하다. 따지고 보면 훔친 개를 어디에 숨길지, 무엇을 먹일지도 생각하지 않은 허점투성이 계획이지만 나름 기발하다. 조지나가 발견하지 못한 허점은 동생 토비가 채워주니 이 두 남매의 사기 행각은 완벽에 가깝다.

 이 책에는 예기치 못한 의외의 사건이 불쑥 끼어들지 않는다. 대신, 조지나의 내적 갈등과 심리 변화에 초점을 맞추고 있다. 읽는 내내 조지나와 같은 심정으로 마음 졸이며 긴장을 하게 된다. 사건들이 빗발치지 않으니 산만하지 않아 단숨에 읽힌다.
 조지나는 또 얼마나 기발한 캐릭터인지. 영리함을 넘어 영악하기까지 하다. 개를 찾는 전단지가 나붙지 않자 윌리의 주인 카멜라 아줌마를 직접 찾아가는 대범함을 선보인다. 전단광고를 권하고 사례금도 제시한다. 그러는 동안 깨닫게 되는 것들. 모든 일은 뜻대로 해결되지 않는다는 것. 카멜라 아줌마는 거금의 사례금을 낼만한 부자가 아니고, 다 쓰러져가는 빈집에 방치해둔 윌리에게 한없이 미안한 마음이 든다. 조지나의 정체를 알아차린 떠돌이 무키 아저씨의 출현도 부담스럽다. 무엇보다도 개를 훔쳤다는 죄의식과 사례금을 받아 얼른 새집으로 이사하고 싶은 마음 간에 충돌이 발생한다.

 이 책을 읽어가다 보면 자신도 모르는 사이 조지나에게 푹 빠져들게 될 것이다. 명랑함이 뚝뚝 묻어나는 소녀. 소신 있고 당찬 조지나. 모든 것을 제자리에 돌려놓기 위해선 용기가 필요하다. 맑고 순수한 영혼을 간직한 이 소녀에게는 용기까지 있다. ‘용기’라는 것을 끄집어내기 위해 내적 갈등을 겪는 동안 소녀는 어느새 한 뼘 더 성장해간다.
 성장기의 우울한 한 때를 명랑하게 재해석해낸 유쾌한 소설. 이 책을 어떤 일로든 힘들어하는 우리의 청소년들 혹은 어른들에게 권한다. 절망 속에서도 희망을 찾아 고군분투하는 조지나처럼 이 한 고비만 잘 넘기면 반드시 좋은 일이 생길 거라고 자신 있게 말해주고 싶어서다.

세상을 ‘재미’나게 사는 방법, 아직도 모르고 계시나요?

포토리뷰 대회

재미
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 5월

세상을 ‘재미’나게 사는 방법, 아직도 모르고 계시나요?
- 한상복, [재미]를 읽고

따분하다. 뭐 하나 특별할 게 없다. 세상만사가 무료하게 느껴진다. 되는 일도 없다. 누가 조금만 건드리기만 해도 폭발해 버릴 것 같다, 면 이 책을 읽어보라. [재미]는 당신의 삶이 왜 그 지경이 되었는지, 벗어날 방법은 없는지, 어떻게 해야 세상을 ‘재미’나게 살아갈 수 있을지 알려주고 있다.

[재미]에는 아빠, 엄마, 아이로 구성된 가족이 등장한다.
아빠의 직업은 자동차 디자이너. 팀장이지만 전임 팀장의 막강 파워에 눌려 팀원들을 제대로 통솔하지 못하고 있다. 더 큰 문제는 디자이너임에도 상상력과 창의력이 결여되어 있다는 것. 주구장창 일만 하자 주의다. 언제나 인상을 쓰고 다니는 아빠의 별명은 후기인상파 2호다. 결혼 전, 학원 강사로 이름을 날렸던 엄마. 전업주부로 사는 동안 아이에게는 성적만을 강요하는 야박한 엄마로 남편에게는 집안 살림을 등한시하는 게으른 아내로 변해버렸다. 남과 비교하는 사이 마음에는 분노만 쌓여간다. 화살은 고스란히 남편과 아이에게로 향하기 마련. 집안이 편할 날이 없다. 아이는 학교에서 늘 왕따를 당한다. 한때 절친이었던 배신 민아가 주동자나 다름없다. 그래서 더 슬프다. 아이들의 괴롭힘은 끝이 없는데 아빠도 엄마도 편이 되어주지 않는다. 돌아가신 할머니가 그립기만 하다.

집안 가득·무거운 저기압이 깔려있다. 언제 비를 뿌릴지 모르는 먹구름이 그득하다. 그러던 어느 날 집안의 공기가 가벼워지기 시작했다. ‘취미’라는 변화의 바람이 불어와 먹구름을 걷어낸 것이다.
아빠는 자전거, 엄마는 사진에 푹 빠져 산다. 취미를 가지면서부터 새롭게 보이는 세상. 밋밋하던 풍경이 말을 걸어오고 주변의 모든 것들이 생기 넘쳐 보인다. ‘틀리다’고 생각했던 것들을 ‘다르다’고 인정하니 통찰력이 생긴다. 그 틈을 타고 아이디어가 샘솟는다. 밝고 긍정적인 측면에 관심을 기울이다 보니 분노도 가라앉는다. 아이는 용기를 내어 왕따를 당하기 시작한 배신 민아를 도와준다. 친구들과의 관계도 회복되고 어렵기만 하던 수학도 점점 더 좋아진다.

이처럼 [재미]는 한 가족이 무미건조한 일상에서 벗어나 삶의 ‘재미’를 찾아나가는 과정을 유쾌하게 그려내고 있다. 직장 내에서 잘 못나가는 아빠, 존재감 없는 엄마, 왕따 당하는 아이는 현실을 직시하고 문제를 인정하면서부터 각자의 방식으로 변화를 모색해 나간다. 여기에 할머니의 환영으로 등장하는 ‘이야기’가 더해져 아이의 내적 성장을 돕는다. (이 소설을 ‘성장소설’이라 부르고 싶은 이유도 여기에 있다.)
흥미로운 것은 엄마, 아빠, 아이가 운영하는 블로그를 이야기의 말미에 삽입했다는 점이다. 어느 시점부터 아빠는 ‘짜증만땅’에서 ‘재미있게 살자’로, 아이는 ‘눈물 새’에서 ‘즐거운 새’로 블로그 명을 바꾼다. 삶의 태도가 변화된 것이다. 블로그를 통해 고스란히 드러나는 이들의 심리변화를 지켜보는 동안 독자의 마음에도 한 줄기 변화의 빛이 찾아들 것이다. 어떻게 살아야 삶이 더 재미있고 풍성해질지를 가늠해 보게 된다.

“... 보면 볼수록, 자꾸 볼수록 서서히 좋아지고 정이 드는 그런 것이어야 해. 감동을 주는 이야기들을 담을 수 있는 것 말이지.” (p.186)

이 책이 꼭 그렇다. 우리네 인생도 그래야 한다고 [재미]는 말한다. 재미있는 이야기가 있는 인생. 그런 삶을 살았을 때 우리의 삶이 얼마나 생기 있게 살아날지를 보여 주고 있다. 거두절미하고 [재미]는 재미있다. 감동까지 곁들여져 있으니 읽는 내내 마음이 넉넉해진다. ‘덤’처럼 느껴지는 작가의 맛깔스런 문장력은 유쾌하게 세상을 바라보게 만드는 결정적 요인이기도 하다.

삶의 블링블링한 순간을 포착해내다!

포토리뷰 대회

해피 해피 스마일
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

아, 정말 그러고 싶진 않았는데 결국 책을 찢고(?)야 말았다.
이 책의 7가지 비밀 중 하나인 절대 보이지 않는 곳에서 좌선하고 있다는 부처님을 찾아낼 요량은 아니었다. 여기 어디쯤 있겠거니 생각하고 뜯어볼까 말까 고민하고 있는데 푹, 하고 내지가 통째로 떨어져 나가 버렸다. 책을 오른쪽 왼쪽으로 열심히 기울이며 미확인 동물을 살펴보는 재미에 너무 골몰한 탓이다. 이런!
좌선하는 부처님을 만나서일까? 책을 찢었다는 모종의 일탈감 때문일까? 왠지 모를 웃음만 나왔다.

[해피 해피 스마일]은 요시모토 바나나가 일본의 인기 웹사이트 ‘호보 일간 이토이 신문’에 연재했던 단편들을 한 권의 책으로 엮어 낸 에세이소설이다. 세 살짜리 아들을 키우면서 겪었던 에피소드와 주변 인물에 얽힌 이야기가 이 책의 주된 내용이다.
내가 생각하는 보통의 에세이는 감동과 깨달음을 동반한다. 작가의 연륜과 삶의 여정이 고스란히 배어있어 종종 깊이 있는 사색을 이끌어 낸다. 같은 사물을 보고 비슷한 상황을 겪어도 전혀 다른 의미를 포착해내는 작가들의 능력에 감탄하기도 한다.
[해피 해피 스마일]은 조금 다르다. 지극히 일상적인 이야기들, 특별할 것 없는 사소한 이야기들만을 담고 있다. 교훈도 없고, 감동도 없다. 그런데 스멀스멀 입가에 미소가 번진다. 평범한 일상이 반짝반짝 빛나 보이는 느낌이랄까!

어라, 이게 뭐야?
책을 대면한 나의 첫 반응은 급 실망 모드로 바뀌었다. 가로 15cm, 세로 10.8cm 의 딱 손바닥만 한 크기의 판형. 아무렇게나 쓱쓱 그려낸 듯한 유아용 수준의 순진무구형 일러스트까지. 책이 아니라 마치 장난감 같았다. ‘작가가 요시모토 바나나인데, 뭔가 있겠지’ 라는 생각에 마음을 다독이며 읽기 시작했다.

책이라고 하면 자고로 훼손해서는 안 되는 고귀한 물건이라 여겨왔다. 요시모토 바나나는 책을 사랑하는 독자가 암암리에 세워둔 이 같은 금기를 보기 좋게 무너뜨려 주었다. 일곱 가지 비밀이 그것인데, 하나 둘 따라하다 보면 책은 금세 너덜너덜(?)해질 위기에 처한다. 책을 이렇게 함부로 다뤄본 적이 있었던가? 단연코 없다(아마, 앞으로도 없을 것이다).

놀이의 즐거움을 선사하는 이 책은 겉보기에는 허술한 듯 대충 만들어진 듯한데, 일본의 유명 북 디자이너가 제작했다고 한다. 책 속에 숨어있는 비밀을 찾아 헤매는 동안 디자이너의 의도를 조금은 알아챌 수 있었다. 우리가 늘 겪는 평범한 일상도 생각하기에 따라(혹은 바라보기에 따라) 아주 재미날 수 있다는 작가의 생각을 북 디자이너도 함께 하고 있는 것 같다. (유아 전용 책도 아닌데) 책을 놀이의 도구로 활용할 수 있다니. 특별한 발상이 신선하다. 딱히 어디에 구속된 것도 아닌데 자유로워진 느낌이 든다. 책이라 하면 늘 애지중지 여겨왔는데 유희도 될 수 있구나 하는 깨달음! 여기에 꼬맹이(작가의 아들) 특유의 엉뚱 발랄한 시선이 더해져 유쾌함은 배가 된다.

“아주 자잘하고, 딱히 어디에 도움 되는 것도 아니고, 하지만 반짝 빛나는 재미난 일들. 금방 잊힐지라도 재미난 일. 다른 사람과 나누고 싶지만 그렇다고 거창하게 얘기할 거리는 못 되는 일들. 그런 얘기들을 조금씩 모아 보았습니다.”

작가는 후기에 이렇게 밝히고 있다. 이 말이 정답이다. 책을 읽는 동안 어떠한 감동과 깨달음을 얻지 못해도 좋다. 복잡하던 머리가 단순해지고, 마음이 유들유들 편안해지면 그 뿐. 평범함 속에서 블링블링한 순간을 놓치지 않고 포착해낸 이 책은 그래서 더 특별하다.

(※ 단, 책을 훼손해서는 안 된다고 생각하시는 분들, 기본적인 판형의 책만을 고집하시는 분들은 사이즈를 확인하신 후 구입하셔야 덜 당황하실 겁니다.)

- '해피해피 스마일'에 숨겨진 7가지 비밀 따라잡기 -