나의 내면 보고서를 만약 적어보게 된다면

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

 매일 블로그에 글을 쓰면서 종종 예전에 쓴 글을 다시 읽어보곤 한다. 지금 블로그와 내 삶을 말하는 책 원고를 적으면서 꽤 오래전의 글을 다시 읽어볼 때가 있는데, 그 글들을 읽고 있으면 내가 가진 미숙한 점이나 조금은 감추고 싶은 내용이 적힌 글이 있어 얼굴이 화끈거릴 때가 있다.

 만약 내가 지금까지 일기를 매일은 아니더라도 꾸준히 적어왔다면 도대체 어떤 기분일까? 어릴 때부터 과제에 불과한 일기를 꾸준히 적는 일은 한국 사람에게 아주 드문 일이지만, 어떤 사람은 매일 작은 다이어리에 일기를 적는다고 한다. 특히 작가 중에서는 그 일기로 책을 연재하는 사람도 있다.

 하지만 일기를 적지 않았다고 해서 우리가 과거의 기억을 다시 꺼내서 볼 수 없는 건 아니다. 어떤 사건은 나에게 유리하도록 왜곡되어 있기도 하겠지만, 우리는 우리가 어릴 시절의 기억을 하나둘 살펴보며 뜻밖에 잊어버리고 있던 중요한 사실이나 감정을 다시금 깨달을 수도 있다.

 이번에 알라딘 신간 평가단 활동을 통해서 <내면 보고서>라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 저자 폴 오스터가 자신의 소년 시절과 청년 시절의 기억을 되돌아보며 특이한 형식으로 적은 회고록이다. 아무래도 작가라는 사람은 이렇게 자신이 보낸 시절을 되돌아보며 글을 적는 것을 참 좋아하는 것 같다.

 솔직히 나는 책을 읽는 동안 문단 띄어쓰기도 잘 안 되어 있고, 계속해서 이어지는 글이라 답답하다고 생각하기도 했다. 좀 더 재치있게 글을 적으면 재미있게 읽을 수 있었을 텐데, 저자는 2인칭(당신)의 방식으로 주인공의 이야기를 마치 우리가 자신의 이야기를 읽는 듯한 기분에 빠지게 했다.

 마냥 '나는 ~ 했다. 나는 ~에서 ~를 만났고, ~를 했다.' 형식으로 글을 적는 것보다 확실히 이런 전개는 조금 신선했다. 독자에게 자신을 투영하며 설명하는 투의 말투는 책을 읽는 동안 '나는 어릴 시절에 어떻게 보냈지? 지금 만약 이런 식으로 글을 적어본다면, 어떤 기분이 될까?'는 생각도 해볼 수 있었다.

 만약 내가 저자의 스타일을 빌려서 글을 적어본다면, 대충 이런 글이 되지 않을까 싶다.

당신은 떠나 버리고 싶어서 좀이 쑤셨다. 1학기가 끝나갈 무렵에 더는 답답하게 살아가야 하는 한국이 싫었다. 시험을 치기 전에 옆의 나라 일본으로 떠나 여행을 해보고 싶었고, 유럽으로 떠나 책에서 본 그 역사적인 장소를 돌아보고 싶었다. 방 한구석에서 책을 읽다가 스마트폰으로 인터넷을 방황하다 당신은 스스로 자책하며 한숨을 내쉴 것이다.

 내가 보낸 과거가 아니라 앞으로 조금 있으면 마주할 미래를 상상하며 적은 글이지만, 딱히 이 틀에서 벗어나지 못할 것 같아 참 복잡한 기분이다. 지금도 한 번쯤 시도하고 싶은 일은 많고, 책을 읽고 글을 쓰면서 더 큰 무대에 내 글을 올리고 싶은 욕심이 있다. 늘 욕심 없이 살려고 하지만, 나는 때때로 탐욕스러울 때가 있으니까.

 만약 이 글을 읽는 독자가 이 책을 읽으면 어떤 생각을 하게 될지 궁금하다. <내면 보고서>를 읽는 동안 소년 시절에 보낸 나는 어떤 내면을 갖고 있었을까. 나는 스스로 불행하다고 생각했고, 사람을 피하면서 혐오의 감정을 품었고, 내일의 하늘을 바라보지 못한 채 고개를 숙이고 다녔다.

 굳이 글을 적기 위한 목적으로 생각하지 않아도 좋다. 그냥 책을 읽으면서 지나간 시절을 돌아보면서 한번 생각해보자. 그러면 내가 놓치고 있었던 점, 내가 지금 하는 일의 이유, 내가 한 번은 두근거림을 느낀 사람, 내 주변에서 살아가는 가면서 스쳐 지나간 사람들이 문득 떠올릴지도 모른다.

 매일 일기를 적는 사람은 나를 안다고 하고, 때때로 나를 돌아보는 사람은 내가 어디 있는지 알 수 있다고 한다. 지금 우리는 어떤 방식으로 오늘을 보내고 있을까. 우리는 나를 알고 있을까? 우리는 내가 어디에 서 있는지 알고 있을까? 내면을 돌아보는 일은 그 질문을 던져볼 수 있게 해준다.

 <내면 보고서>를 읽으면서 작가의 어떤 말이나 행동에 감동하는 것보다 종종 공감하며 고개를 끄덕인 적도 있었지만, 굳이 좋은 책이라고 억지로 붙이고 싶지는 않다. 폴 오스터라는 작가를 알고, 좀 더 알고 싶은 사람은 그냥 이 책을 읽어보면 몇 가지 정도는 얻는 게 있지 않을까 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

책을 읽는 동안 나는 숨을 죽였다

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

 예전에 폭력과 유전의 관계를 말하는 책을 읽은 적이 있다. 나는 책을 읽기 전부터 조금 무서웠고, 책을 읽으면서도 무서운 감정을 느꼈다. 왜냐하면, 나 또한 그런 유전을 받아서 조금 어긋난 모습을 가지고 있었기 때문이다. 혹시 이런 성향이 다음에 내 아이에게도 전해질 것 같아 두려웠다.

 유전이 한 사람의 모든 것을 결정하지 않지만, 유전과 함께 물러지는 환경이라는 것은 그 사람에게 큰 영향을 미치기 마련이다. 특히 폭력적 성향이 강하거나 우울증을 앓는 부모 밑에서 자란 아이는 똑같이 폭력적 성향을 띄거나 낮은 자존감 탓에 사람들 무리에서 적응하기 힘들 때가 많다.

 오늘 읽은 <내 심장을 향해 쏴라> 책의 저자는 미국에서 가장 유명한 사형수 게리 길모어의 막냇동생이다. 그는 자신의 가족 이야기를 통해서 집안에서 이루어진 폭력과 학대를 서슴없이 묘사하고 있다. 책을 읽는 동안 부분적으로 고개를 끄덕이거나 숨 죽이면서 읽었다.

 왜냐하면, 나 또한 비슷한 환경 속에서 자랐기 때문이다. 주변 친척 중 일부는 '이렇게 멀쩡히 산 게 기적이다.'이라고 말할 정도로 우리 집 환경은 좋지 않았다. 지금 내가 가진 우리 집의 아주 옛날 기억은 아버지라는 작자가 어머니께 칼을 들고 목을 누르며 돈을 내놓으라고 협박하는 장면이다.

 어릴 적에 다녔던 유치원에서의 기억도 나는 대걸레 막대기로 때리는 남자 선생님께 울며불며 "살려주세요!"라고 외쳤던 한 장면이 남아있다. 나의 과거에는 그렇게 폭력과 학대 이외에도 분명히 다른 일이 있었겠지만, 굵은 몇 개의 사건이 다른 기억은 모조리 지워버렸다. 그 이후 몇 년간 이어진 학교 폭력은 정말 최악이었다.

 나의 어릴 적 시절은 '절망'이라는 단어로 표현하는 것도 부족하다고 생각한다. 고등학교 시절 이후로 조금 나아졌고, 대학교에 다니면서 혼자 있는 시간이 늘어나면서 사람과 부딪힐 일이 없어서 한동안 편하게 지냈었다. 하지만 그 이후 겪은 몇 가지 사건은 다시금 사람에 대한 불신과 경멸을 품게 했다.

 그래서 <내 심장을 향해 쏴라>에서 작가가 들려준 이야기는 굉장히 무거웠다. 지금의 나는 그동안 우울증 약을 복용한 적도 있었고, 분노 조절 장애 고위험 판단을 받기도 했지만, 책 읽기와 함께 글쓰기를 통해서 나를 스스로 받아들이기 위해 노력했다. 그래서 다른 길을 걸을 수 있었다고 생각한다.

 지금 술과 담배를 하면서 밤에 돌아다니는 동생과 나는 거의 정반대의 모습이다. 작가와 작가의 형과 비교할 수 없겠지만, 어느 정도 비뚤어진 모습과 그렇지 않은 모습은 집밖에서 보낸 환경의 차이가 만든 결과라고 생각한다. 역시 사람을 결정하는 것은 유전과 함께 노출된 환경이 아닐까?

 <내 심장을 향해 쏴라>는 대단히 두꺼운 분량을 가지고 있었지만. 읽을 수 있었던 이야기는 '절대 남의 이야기로만 느껴지지 않았기 때문'이다. 사람은 사람으로 만들어진다. 사람을 만드는 것은 환경과 어떤 사람과 함께 하는 지에 달렸다. 나는, 그렇게 생각한다. 나는 과연 후에 어떤 모습으로 살아가게 될까?

 왠지 모르게 지금 앓는 이 마음의 병들이 사람을 더욱 꺼리게 하는 것일지도 모르겠다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

나 홀로 그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

 <아트 인문학 여행 파리>, <아트 인문학 여행 이탈리아> 책을 읽은 이후 종종 유럽 지역을 걸어다니며 그곳에서 지금은 사라지고 없는 예술가의 발자취를 따라걷는 이야기에 큰 관심이 있었다. 어렵기만 했던 '인문학'이 아니라 '에세이' 형식으로 쓰여진 책들은 읽는 즐거움과 배우는 즐거움이 있었다.

 이번에 알라딘 신간 평가단을 통해서 <그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다> 책도 그런 작품이라고 생각했다. 유럽의 변경을 걸어본 작가의 시점을 통해서 그곳의 풍경, 그곳에 있는 어느 예술가의 발자취를 따라가며 예술과 그 속에 있는 가치 그 이상을 읽을 수 있을 것 같았다.

 하지만 솔직한 심정으로 나는 실망했다. <그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다>는 독자를 생각해서 썼다고 말하기 보다 작가 자신이 이미 알고 있는 지식을 바탕으로 썼다는 느낌이 강했다. 책을 읽으면서 어느 장소로 이동하는 이야기와 교차하는 지점에서 읽을 거리가 있기는 했지만, 와 닿지 않았다.

 아마 이것은 내가 저자가 소개한 예술가들의 이름을 거짓 모르고, 한 번도 들어보지 못한 유럽 지역의 이름이라서 연결점이 없었기 때문이라고 생각한다. 그런데 그 이상으로 작가는 독자를 이야기에 끌어들이는 형식이 아니라 일방적으로 자신의 지식을 서술한 탓에 더욱 책을 읽는 재미가 없었다.

 마치 함께 여행하면서 어떤 배경은 빼놓은 채로 '그 작가가 어땠을까' 말하며 혼자 감동하고, 혼자 해석하며 전혀 소통이 되지 않는 가이드 같았다. 설명서라고 말하기에 주관적인 의견이 많지만, 설명서라고 말하지 않기에 이 글은 지나치게 딱딱하고 건조한 부분이 많았다고 생각한다.

 물론, 이것은 어디까지 나의 개인적인 의견이다. <그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다> 책을 읽으면서 그나마 조금 흥미를 가지고 읽은 부분은 러시아의 작가 톨스토이의 이야기가 있던 부분, 현재 피아노를 배우면서 조금씩 연주하고 있는 쇼팽의 이야기를 다룬 부분이었다.

 역시 사람은 어렵게 느껴지는 이야기는 개인적인 접점이 없는 이상은 흥미를 가지기 쉽지 않은 것 같다. 이번 <그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다>를 읽으면서 나는 그것을 느꼈다. 언젠가 기회가 된다면, 저곳 쇼팽 박물관을 방문해보고 싶다. 이번 책 읽기는 이것으로 만족해야 할 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

우리에게 중요한 것은 사상이 아니다

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

 사람에게 중요한 것은 무엇일까? 어떤 종교적 믿음? 내가 지지하는 정치? 자유와 경쟁을 지향하는 자본주의?

 그 어떤 것도 아니다. 사람에게 중요한 것은 내가 잘 먹고 잘 사는 일이다. 사람이 무슨 동물이냐고 말할지도 모르겠지만, 우리는 언제나 더 나은 세상을 꿈꾸면서 '그곳에서 좀 더 먹고 살만해질 수 있기를' 바래왔다. 그것이 오늘 우리가 사는 현대다.

 매번 시대는 급속히 바뀌고, 사상은 혁명이 일어나서 바뀌고, 새로운 원칙과 제도가 세워지더라도 우리가 바라는 점은 언제나 똑같았다. 하지만 사람들은 자신의 욕구를 인정하지 않으려고 하면서 언제나 바깥으로 일어나는 일에 가치를 두었다.

 <세컨드 핸드 타임>은 우리에게 적나라한 사실을 보여준다. 구 소련이 붕괴하면서 진심으로 민주주의와 자본주의의 도입을 반겼는가에 대한 생각을 전혀 다른 각도에서 하게 해준다. 그 구 체제를 칭찬하는 게 아니다. 외부가 아니라 내부를 보아야 한다는 말이다.

 구 소련의 사상·정책과 비교하면 상당히 다르겠지만, 한국 또한 과거 군부 독재 시절을 겪으면서 개인의 사상이 제한되는 시기가 있었다. 그리고 지금은 그 군부 독재 시절에 커다란 세력으로 큰 사람과 지지자가 나라를 흔드는 정치인이 되어 있는 상태에 놓여있다.

 이것은 누가 보아도 굉장히 비정상적인 상태이지만, 그들을 비판하는 사람만큼 그들을 지지하는 사람도 있다. 우리는 여기서 모순점을 찾아야 한다. 사람에게 사상이나 정책은 중요하지 않다. 그냥 자신이 먹고살 수 있는, 행복한 삶을 살 수 있다고 믿을 수 있는 게 중요하다.

 매번 선거가 치러질 때마다 거짓말 공약이 난무하고, 언론을 장악하여 공포를 부추기거나 왜곡된 사실을 만들어낸다. 여전히 과거의 군부 독재 시설의 영광을 생각하며 지지를 보내는 사람도 있고, 이제는 제발 좀 바뀌어야 한다는 사람도 있고, 무관심한 사람도 있다.

 그게 우리가 사는 현실이라는 사회다. 우리는 어떤 제도와 변화를 통해 이상적인 결과가 나올 것을 생각하는 이상주의자로 있지만, 사실 그렇게 바뀐다고 하더라도 사람들은 별반 다르지 않다고 생각한다. 외부적인 심리적 요인은 바뀔지 몰라도 내부적인 요인은 항상 멈춰 있기 때문이다.

 <세컨드 핸드 타임>은 한때 실패로 지적받은 공산주의가 자본주의로 바뀐 시점에서 볼 수 있는 어느 인물의 삶이다. 이야기를 통해서 요즘 다시 고개를 바짝 들고 있는 군국주의와 국수주의, 인종차별에 대한 이야기를 읽어볼 수 있다. 그저 제도와 사상을 이유로 자신의 삶의 질을 높이고 싶어하는 사람의.

 나는 이 책이 지금 우리 시대가 마주하고 있는 여러 문제를 눈여겨 볼 수 있는 책이 될 수 있다고 생각한다. 국내에서 벌어지는 군복을 입고 고래고래 소리지르는 과거의 사람들과 되살아나는 독재를 비판하는 사람들, 혐이슬람주의와 혐한 시위를 벌이는 일본. 어느 곳이라도 문제는 똑같으니까.

 사람은 결국은 실리주의가 될 수밖에 없으며, 의롭게 보이는 어떤 선택지보다 '일단 나를 위한 선택지'를 고르는 일이 먼저가 될 수밖에 없다. 사람은 그렇게 존재하고, 그렇게 사라져 간다. <세컨드 핸드 타임>은 그런 이야기다. 혁명은 시작했지만, 혁명은 또 다른 불만을 일으킨다.

 사람이라는 존재는 그런 존재이니까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

그래서 책을 읽는 이유를 알다

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

 일반적으로 책을 잘 읽지 않는 사람은 한 권의 책을 한 번만 읽는다. 그리고 다른 사람에게 "나 그 책 읽었어. 그런데 잘 모르겠더라. 역시 나는 책이랑 안 맞는 것 같아."이라고 말할 때가 많다. 소설을 한 권 읽더라도 우리는 두 번 읽으면 더 잘 이해하는데, 한 번 읽은 행동으로 완전히 이해하는 것을 불가능한 일이다.

 한국은 해를 거듭할수록 독서율이 더 낮아지고 있다. 이번에도 몇 번이나 국내 성인 도서 구매율이 최저치를 기록했다는 기사가 보도되었는데, 그런 기사를 보면 '내가 좀 더 열심히 읽고, 글을 써서 사람들에게 책의 재미를 알려야 하겠다!'는 생각마저 한다. 겨우 내가 쓰는 한 개의 글이 뭐라고 말이다.

 오늘 읽은 <그래서 우리는 계속 읽는다>는 '위대한 개츠비' 소설을 사랑한 한 작가의 이야기다. 그는 책을 통해서 몇 번이나 다시 '위대한 개츠비'를 읽으면서 소설에서 무엇을 보았는지 말하고, 소설을 옮겨와서 우리가 이 책을 통해서 여러 인물의 이야기를 종합적으로 하며 깊은 이해를 보여준다.

 글쎄, 여기서 책을 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠다. 하지만 책을 읽으면서 저자가 얼마나 '위대한 개츠비'를 반복해서 읽으면서 그곳에 반영된 의미를 찾았는지, 동성애 논란부터 시작해서 갖가지 다르게 생각할 수 있는 퍼즐 조각을 설명하면서 '위대한 개츠비'를 읽는 일의 즐거움이 얼마나 큰지 알 수 있었다.

 저자는 이 책 한 권을 쓰기 전부터 몇 번이나 다시 '위대한 개츠비'를 읽었다. 나는 우리의 책 읽기가 이런 모습을 가지고 있어야 한다고 생각한다. 아무리 천재라도 한 번 본 책을 한 번에 다 이해하지 못한다. 그리고 책은 우리가 시간이 지나서 다시 읽어보면, 같은 책이 아니라 새로운 책이 된다.

 같은 저자의 다른 책을 찾아 읽어보는 것도 대단히 흥미로운 일이다. 나는 <그래서 우리는 계속 읽는다>의 저자처럼 '위대한 개츠비'의 저자 피츠제럴드에 딱히 관심이 없었지만, 내가 자주 있는 이사카 코타로나 히가시노 게이고의 작품은 몇 번이고 다른 작품을 찾아 읽어본다.

 그러다 문득 과거에 읽은 작품을 읽고 싶어서 다시 읽고, 또 다른 생각이 머릿속에서 뭉게뭉게 피어나서 그 생각을 또 글로 옮긴다. 나는 이 모든 과정이 책 읽기의 과정이라고 생각한다. 그래서 책 읽기를 좋아하는 사람은 계속 읽을 수 있다. 마치 이 책의 제목처럼 말이다.

 '위대한 개츠비'. 많은 사람에게 사랑받은 고전을 다시 한 번 읽어보고 싶은 사람에게 이 책 <그래서 우리는 계속 읽는다>를 추천하고 싶다. 단지 개츠비에 멈추는 것이 아닌, 작가 피츠제럴드의 이야기와 함께 우리가 알지 못했던 이야기는 다시 한 번 '개츠비'를 떠올릴 수 있도록 해줄 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.