마음이 움직인 2월 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 우리가 지금 이 자리에서, 다가오는 봄을 맞아 읽어보고 싶어지는 제목과 표지를 가진 책들.

우리가 읽은 그 소설을 다시 읽어보다

[우리가 사랑한 소설들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

 스마트폰과 태블릿PC 같은 스마트 기기가 대중화되면서 사람들이 책을 비롯한 여러 콘텐츠를 접하는 방식도 다양해졌다. 하지만 나는 아직 종이책의 질감을 좋아해서 종이책을 고집한다. 주변에서 전자책을 읽는 사람들의 모습을 종종 볼 수 있지만, 나는 도저히 불편해서 읽을 수 없었다.

 또한, 이제 책은 전자 문서로 읽는 게 아니라 사람들이 말하는 언어로 읽을 수도 있게 되었다. 오디오 책 같은 것이 아니라 팟캐스트라는 하나의 통로를 통해 개인 라디오 방송처럼 색다르게 책의 내용에 접근하는 사람들이 늘어난 것이다. 아마 이동진의 <빨간책방>이 그 대표적인 예가 아닐까?

 그런데 전자책과 종이책 두 가지 중에서 한 가지를 선호하고 한 가지를 불편해하는 사람이 있는 것처럼 이런 팟캐스트도 선호하는 사람과 불편해하는 사람이 나누어진다. 개인적으로 나는 이런 팟캐스트 방송에 익숙하지 못해서 불편해하는 사람이다. (들으려고 해보았는데, 도저히 무리였다!)

 내가 정말 좋아하는 라이트 노벨 장르는 일본 원서로 구매할 때 종종 '드라마 CD'라고 해서 애니메이션과 달리 성우들의 목소리로만 들을 수 있는 연기 이야기가 있다. 이 '드라마 CD'는 목소리만 있어도 정말 재미있게 즐길 수 있는데, 그 이유는 머릿속에서 바로 소설 속 혹은 애니메이션의 이미지가 그려지기 때문이다. (좋아하기도 하고.)

 그러나 팟캐스트는 '자기들끼리 왜 이렇게 웃고 떠들고 난리지? 도저히 들을 수가 없어.'이라는 느낌이라 도저히 들을 수가 없었다. 뭐, 이건 지극히 개인적인 편차라 어쩔 수가 없는데, 두 번이나 시도했음에도 나는 두 손 두 발 다 들어야 했다. 아무래도 과거 트라우마 때문인 것 같았다.

 그래서 나는 한때 W 출판사 서평단 활동 부분에서 팟캐스트 방송을 듣고 글을 쓰는 부분을 제외해달라고 부탁을 했었다. 덕분에 두 번째 지원때에는 선정이 되지 않은 것 같았는데, 이건 내가 어떻게 할 수 없는 부분이었다. 한국어를 쓰는 사람들이 목소리로만 떠드는 건, 왜 그렇게 무섭게 느껴지는지.

 아무래도 나는 아직도 놀림을 받던 과거 속에서 헤매고 있는 것 같다. 책으로 읽는 건 어떤 사람의 이야기라도 대체로 잘 읽는 편이지만, 문장 없이 소리만 들으면서 사람들의 목소리만 듣는 건 정말 부정적으로만 느껴지지 않는 건 내가 앞으로 이겨내야 할 문제라고 생각한다.

 뭐, 이런 내 개인적인 변명에 어떤 사람은 '팟캐스트 방송은 재미있는데, 왜 그런 생각을 해?' 하고 말할지도 모른다. 하지만 내게는 정말 어려웠다. 그저 '언젠가 책으로 저 이야기가 나오면, 그때 읽을 수 있겠지.'이라는 생각을 하고 있었는데, 얼마 전에 그 빨간 책방의 이야기를 책으로 읽을 수 있었다.

 책 <우리가 사랑한 소설들>은 이동진과 김중혁 두 평론가가 어떤 소설에 대해 나눈 이야기를 기록한 책이다. 과거 <이동진의 빨간책방>이라는 팟캐스트에서 나왔던 부분도 인용된 것 같은데, 나는 그 팟캐스트를 딱 두 번 듣기를 시도하다 포기해버리고 말았기에 알 수 없다.

 <우리가 사랑한 소설들>은 알리딘 신간 평가단으로 활동하다 만나게 되었는데, 드디어 과거에 생각했던 '그래도 언젠가 책으로 읽을 날이 오겠지.'이라는 말이 실현된 순간이었다. 처음 이 책을 펼쳐서 읽을 때는 '어중간하다?'이라는 느낌이었지만, 읽을수록 두 화자의 이야기에 빠져들었다.

 팟캐스트가 그렇게 인기 있었던 이유와 이 책이 내게 준 느낌은 분명히 비슷할 것으로 생각한다. 책을 통해 읽을 수 있는 두 화자 이동진과 김중혁의 이야기는 한 권의 책을 정말 다양한 방식으로 접근하고, 전혀 몰랐던 부분을 들춰내거나 혹은 전혀 생각하지도 못한 부분에서 생각할 수 있게 해줬다.

 이건 과거 책을 읽었거나 읽지 않았더라도 누구나 상당히 흥미롭게 접근할 수 있는 부분이라고 생각한다. 비록 나는 개인적인 사정으로 팟캐스트는 들을 수 없지만, 이렇게 책으로 읽으면서 '와, 이런 접근도 가능하구나.' 하면서 책을 읽는 다양한 재미에 대해 읽을 수 있어 좋았다.

A : 그렇습니다. 우선 1999년에 쓴 소설 속 소설이라는 것도 반전입니다. 그리고 롤라를 강간한 사람에 대한 예상도 뒤집고 있죠. 소설의 독자들은 철저하게 로비나 세실리아의 입장을 따라갈 수밖에 없기 때문에 사실 종반까지 우리는 이 저택 사람들의 일을 도와 주던 남자 대니를 강간범으로 생각하고 있었잖아요. 어쩌면 브리오니의 식구들이 로비를 범인으로 확신했던 것과 똑같은 방법으로 말이죠. 하지만 그 범인이 레온의 친구로 저택에 초대되었던, 초콜릿을 군에 납품하던 사업가 폴 마셜이라는 게 밝혀지는 것도 예상하지 못했던 반전이죠.

B : 그 장면도 뒤통수를 맞는 느낌이었어요.

A : 네, 3부에 간호사로 일하고 있던 브리오니가 누군가의 결혼식에 가는 장면이 나와요. 알고 보니 롤라와 폴 마셜의 결혼식이잖아요. 말하자면 강간의 피재하와 가해자가 결혼한다는 것인데 그 부분을 읽으면서 놀랄 수밖에 없었죠. 그리고 이어지는 내용은, 일단 3부의 내용으로 요약해볼게요. 브리오니가 언니 세실리아의 집에 찾아갑니다. 언니한테 정말 미안하다고 진심으로 사죄의 마음을 전하면서 이제라도 자기의 잘못된 과거 증언을 바로잡겠다고 선언합니다. 그런데 마침 그 집에 로비가 있었어요. 5년 만에 세 사람이 극적인 만남을 갖게 된 겁니다. 로비는 처음에 브리오니를 보고 엄청나게 화를 내죠. 왜 안 그러겠어요. 자신의 인생을 망친 사람인데, 그러다가 곧 진정하고 네가 증언을 번복해야 한다. 그러기 위해서는 이러저러한 절차를 밟으라고 차근차근 냉정하게 이야기해줍니다. 그리고 세 사람은 기차역에서 헤어졌다는 건데요. 하지만 제일 마지막에 드러나는 진실은, 세 사람이 만난 것, 브리오니가 두 사람을 만나서 진심으로 자신의 잘못을 속죄했던 일 자체가 픽션이었다는 것입니다.

B : 사실은 두 사람 모두 이미 세상을 떠난 상태였죠. (p43)

 위에서 읽을 수 있는 부분이 <우리가 사랑한 소설들> 초반부 내용이다. 소설 <속죄>에 대해서 이야기를 나누는 이 부분만 읽더라도 이 책이 어떤 느낌으로 적혀 있는지 알 수 있을 것이다. 그리고 이런 식으로 책을 읽다가 나는 그들의 이야기에 몰입하며 책을 상상해보았는데, 이게 재미있었다.

 책 <우리가 사랑한 소설들>은 총 7권의 책 '속죄', '참을 수 없는 존재의 가벼움', '예감은 틀리지 않는다', '호밀밭의 파수꾼', '파이 이야기', '그리스인 조르바', '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'… 이었는데, 내가 읽은 책은 '파이 이야기'와 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해' 딱 두 권이었다.

 아마 이 책을 읽기 전에 먼저 책에서 나오는 책을 읽은 후에 이 책 <우리가 사랑한 소설들>을 읽게 된다면, 더 책을 읽는 즐거움이 커지지 않을까 싶다. 내가 소설을 읽을 때 미처 생각하지 못한 부분, 전혀 다른 각도로 해석할 수 있는 부분. 그것이 읽는 재미를 더 해줄 테니까.

 김중혁은 '빨간 책방 덕분에 책을 더욱 즐겁게 읽을 수 있었고, 더 꼼꼼하게 하게 읽을 수 있었다.'고 말한다. <우리가 사랑한 소설들>에는 그 흔적이 녹아있는데, 책을 읽는 사람들은 이 책을 즐겁게 읽을 수 있다고 생각한다. 나는 불가능하지만, 혹시 기회가 된다면 <빨간 책방> 팟캐스트도 읽어보기를 바란다.

 *알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

오늘도 우리는 떠나고 싶어 한다.

[떠나는 이유]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠나는 이유 - 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어
밥장 글.그림.사진 / 앨리스 / 2014년 12월

 여행. 새해가 시작할 때마다 사람들의 새해 목표에 꼭 등장하는 단골손님이다. '올해는 반드시 해외 배낭여행을 가겠어.', '올해는 전국 일주를 할 거야.' 등의 각오를 가슴에 품고 새해 목표에 '여행'이라는 단어를 써놓지만, 대체로 많은 사람이 이 목표를 이루지 못한 채 허무하게 한 해를 보내고 만다.

 사람들은 여행을 떠나고 싶어 하지만, 우리 주변의 놓인 많은 환경을 쉽사리 여행을 떠날 수 없게 만든다. 그래서 대부분의 사람이 여행이라는 목표를 이루지 못한 채, '여행? 나도 가고 싶지. 하지만 직장도 나가야 하고, 대출금도 갚아야 하고, 도저히 갈 수가 없어.'이라고 변명하는 모습은 낯설지 않다.

 하지만 여행을 자주 떠나는 사람은 '또?'이라는 말이 나올 정도로 정말 자주 떠난다. 우리는 자유롭게 여행을 다니는 사람이 부자라서 돈 걱정을 하지 않고, 여행을 다닐 수 있다고 생각할지도 모른다. 물론, 그런 사람도 일부 있겠지만, 내가 주변에서 본 여행을 떠나는 사람은 그냥 우리와 크게 다르지 않은 사람들이었다.

 지금 세계 여행을 하는 블로그 <하쿠나마타타>를 운영하시는 분은 절대 재벌가의 아들이 아니었다. 오마이뉴스 기자로 일하시다 일생의 한 번은 해보고 싶은 것을 해보고 싶다면서 여행을 떠나신 분이다. 지금 현재 여행을 약 130일 넘게 하고 계시는데, 세계 각지에서 블로그와 페이스북으로 올라오는 여행기는 감탄을 자아낸다.

 여행은 누구나 할 수 있지만, 누구나 하지 않기에 정말 환상적으로 보이는 일이라고 생각한다. 우리가 매해 새해 목표에 '여행'이라는 단어를 적는 것도 그런 경외심을 마음에 품고 있기 때문이 아닐까? 언제나 무심한 듯이 반복되는 일상에서 벗어나서 새로운 사람, 새로운 풍경을 보는 즐거움은 말로 표현할 수 없을 테니까.

 그래서 우리는 무미건조하게 사는 일상에서 창밖의 풍경을 바라보면서 '저 하늘 너머에는 무엇이 있을까? 저 빌딩 뒤에는 또 어떤 풍경이 있을까?' 하는 상상을 하는 시간을 종종 보내는 게 아닐까 싶다. 나도 정말 하루가 무료할 때에는 그냥 창밖의 산과 하늘을 보며 멍하니 보내고는 한다.

 난 종종 자전거를 타고 밖으로 나가 산책을 즐기기도 한다. 비록 지금 날씨는 아직도 추워서 긴 시간 동안 나가서 돌아다니지는 않지만, 그냥 자전거를 타고 김해 연지 공원과 빵집, 토박이 식당 등에 들러서 밥을 먹거나 시간을 보내는 것만으로도 상당히 기분이 나아지기 때문이다.

 이것도 일종의 여행이라고 생각한다. 그저 평범한 일상 거리를 자전거로 달려보는 것만으로도 우리는 메말라가는 감정이 숨 쉬면서 살아있음을 느낄 수 있다. 아마 아무리 집 안에만 있는 것을 좋아하더라도 이런 기분을 느끼기 위해 밖을 돌아다니는 사람이 있을 것으로 생각한다. 나처럼…….

무미건조하게 산다는 것은 감방 속의 삶이다. 삶이란 교실이고 권태는 자습 감독관이다. 그가 잠시도 쉬지 않고 우리를 감시하고 있기 때문에 어떠한 대가를 치르더라도 열광할 만한 일에 몰두해 있는 척해야 한다. 그렇지 않으면 그가 즉시 우리에게 다가와 우리의 뇌수를 삼켜버린다. _루이 페르디낭 셀린느, '밤 끝으로의 여행' (떠나는 이유_p16)

 그리고 과감히 더 먼 밖으로 발을 내딛지 못하는 나에게는 책이 가장 유용한 비행기이다. 위에서 볼 수 있는 책 <떠나는 이유>는 일러스트레이터이자 작가인 밥장 님이 여행을 다니며 기록한 이야기를 책으로 엮어낸 것인데, 위에서 볼 수 있는 사진처럼 일러스트와 사진으로 따뜻한 감성을 전달해준다.

 이 책은 여행을 다니면서 적은 여행 서적이지만, 우리가 익히 아는 어떤 여행 가이드북과 다른 책임을 말하고 싶다. '에세이'이 해당하는 <떠나는 이유>는 우리의 마음을 따뜻하게 해주는 느낌의 책이었는데, 책을 읽는 동안 주변의 소음에 신경 쓰지 않고 잠시 여유를 느낄 수 있어서 정말 좋았다.

 책 <떠나는 이유>를 읽게 된 건 '알라딘 신간평가단 활동'의 일정이었는데, 그동안 늘 하던 경제경영과 자기계발 분야가 아니라 에세이로 분야를 바꾼 것을 계기로 만나게 되었다. 경제와 자기 발전을 이야기하는 책을 읽는 것도 좋지만, 요즘처럼 삶이 어려울 때는 좀 더 감성을 읽고 싶었기 때문이다.

 그렇게 바꾼 신간 평가단 첫 시작부터 <떠나는 이유>이라는 아주 마음에 드는 책을 만나게 되었다. 책을 읽으면서 밥장 님의 일러스트와 상냥한 단어로 만들어진 문장은 읽는 내내 마음을 편하게 해주었다. 그리고 눈을 감으면, 그 풍경 속에 있는 나를 상상해볼 수도 있었다.

적어도 한 달 이상 떠나는 사람들은 SNS보다는 길 자체에 빠진 사람들입니다. '신을 찾아 떠난 여행'을 쓴 에릭 와이너는 평생 착한 사람으로 살았지만 '그래서 뭐?'라는 질문에 답을 해줄 수 있는 신을 찾아보려고 전 세계를 돌아다녔습니다. '나는 걷는다'의 베르나르 올리비에는 기자로 은퇴한 뒤 담요를 박차고 나와 예순한 살에 터키부터 기자로 은퇴한 뒤 담요를 박차고 나와 예순한 살에 터키부터 중국까지 걸어서 완주하였습니다. 또한 '아름다운 지구인 플래닛 워커'의 존 프란시스는 그저 자동차가 싫어서 동네를 걷기 시작했고 22년간 미국 전역을 걸어 다녔습니다. 알랭 드 보통은 '일의 기쁨과 슬픔'에서 참치 캔 속 참치는 도대체 어디서 잡히는지 알아보려고 남태평양까지 가서 기어이 참치잡이 배를 탔습니다. 허세 때문에 떠나든 길이 좋아서 떠나든 여행을 나들이로 나서는 사람들은 결국 집을로 돌아옵니다. 하지만 영원히 정착할 곳을 찾으려는 사람은 도리어 멈출 수가 없습니다. '패밀리 접시'의 저자이자 타고난 여행자인 다카하시 아유무는 아내와 자녀 둘과 함께 무려 4년 동안 전 세계를 돌아다니다가 마침내 하와이 빅 아일랜드에 머무릅니다. 지금껏 다녀본 곳 중에서 가장 좋았기 때문이지만 계속 머무를지 떠날지는 모른다고 하였습니다. 이상향이 눈앞에 나타날 때까지 길은 끝나지 않기 때문입니다.

저는 왜 여기에 앉아 있는지, 왜 떠나려고 하는지 돌이켜보았습니다. 길 때문인지 정착 때문인지 잘 모르겠습니다. 문득 공항에도 광화문 교보빌딩처럼 뭔가 써 붙여두면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 일본 만화가 데즈카 오시무의 히어로 블랙잭이 한 말- "몇 번 말해야 알겠어? 과거는 바뀌지 않아. 포기해. 그렇지만 말이야. 미래는 얼마든지 바꿀 수 있어." -이 출국 수속 창구 위에 붙어 있으면 떠나는 사람들에게 큰 격려가 되지 않을까 싶었습니다. (p103)

 여행을 떠나는 일은 정말 멋진 일이다. 우리가 여행을 떠나고 싶어하는 이유는 낯선 장소에서 자신이 알지 못했던 자신을 마주볼 수 있고, 그동안 현실에 짓눌러서 즐기지 못했던 평범한 시간을 즐기고 싶기 때문이 아닐까? 여행은 늘 곁에 있는 것도 새롭게 바라볼 수 있게 해주는 마법이니까.

 나는 온라인 상에서는 다른 사람과 상당히 친화력을 가지고 이야기할 수 있지만, 오프라인에서는 솔직히 그런 일이 아직도 어렵다. 또한, 밖으로 나가서 돌아다니고 싶은 마음도 있지만, 몸과 마음은 언제나 따로 놀기에 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 도는 것이 내 여행의 전부를 차지하고 있다.

 그래도 이렇게 책을 읽으면서, 책상 앞에서 책을 마주한 채 눈을 감고 여행을 떠나는 것도 즐거운 일이라고 생각한다. 직접 내 발로 걸으면서 파리의 에펠탑을 보고, 그리스의 신전도 보고, 뉴욕 브로드웨이에서 뮤지컬도 보고, 일본 아키하바라에서 애니메이션 물품도 사고 싶지만……. (눈을 감고 상상해보니 정말 즐겁다.)

 '그냥 떠나라.' 하고 누군가는 말할지도 모른다. 나도 정말 떠나보고 싶은데, 아직 내게는 해야 할 일이 남아 있어 그런 선택지를 하지 못하고 있다. 무엇보다 나는 아직 '나 자신'을 잘 알지 못하고, 믿지 못하겠다. '과연 내가 할 수 있을까?'는 질문에 답을 찾기 위해서, 해야 할 일이 끝나면, 꼭 떠나고 싶다.

 책 <떠나는 이유>는 그저 바쁜 일상을 살아가는 우리에게 소외감을 주는 여행기가 아니라 따뜻한 감정을 되살려주는 책이었다. 책을 읽는 동안 짧지만, 일상에서 벗어나 멋진 곳을 여행하는 즐거움을 맛볼 수 있어서 좋았다. 때때로 곁에 두고, 지칠 때마다 힘내기 위해서 읽어보고 싶은 그런 책으로 추천하고 싶다.

 *알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.