인플루언스

인플루언스
곤도 후미에 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2024년 12월

초등학생 유리는 단짝 친구인 사토코가 집에서 할아버지에게 성적 학대를 당하고 있다는 사실을 알게 된다. 어린 유리는 사토코를 구하지 못했다는 죄책감을 갖게 되고 중학생이 되어서 사토코와 조금씩 멀어지게 된다. 고등학생이 된 유리는 전학생 마호와 친해지게 되고 어느 날 마호가 괴한에게 습격당하는 걸 구하려다 괴한을 칼로 찌르게 된다. 하지만 뜻밖에도 사토코가 소년원에 들어가게 되는 데...

소설은 소설가의 시점에서 시작된다. 출판사에서 보낸 편지에는 소설가가 쓴 책에 대한 독자의 감상, 그리고 간절한 만남을 바란다는 내용이 적혀 있었다. 자신과 친구들의 이야기를 소설로 써달라는 한 여인의 말에 소설가는 만남에 응하게 된다. 그리고 20년에 걸친 세 여인의 비밀스러운 관계가 하나씩 드러나게 된다. 울타리가 되어 주어야 할 가정에서 성적 학대가 일어나고 학교에서는 학교 폭력이 만연하다. 돌봄을 받아야 할 어린아이들은 학대와 폭력에 고스란히 노출되어 있다. 결국 세 아이는 서로를 보호하기 위해 범죄를 저지르게 된다. 얽히고설킨 세 여자의 관계는 범죄로 이어져 있다. 힘 없이 약한 어린아이들을 진작에 어른들이 제대로 보호했더라면 이들의 관계는 이렇게 불행으로 연결되지 않았을 것이다. 유리가 사토코의 비밀을 알게 되었을 때 어른들이 적극적으로 나섰다면 어땠을까.. 세 여인의 삶이 안타까울 뿐이다. 저자는 여전히 사회 문제로 대두되고 있는 학대와 폭력을 소재로 보호받지 못하고 있는 현실을 비판한다. 등장인물들의 심리를 세밀하게 묘사하며 이들의 괴이한 관계를 통해 우리 사회의 어두운 일면을 현실감 있게 보여준다. 사회의 보호를 받지 못한 약자가 자신과 타인을 보호하기 위해 범죄를 저지르게 되는 안타까운 사연이 씁쓸한 잔상을 남긴다. 나라면 유리, 마호, 사토코처럼 할 수 있을까. 어떻게 해야 세 아이들의 상처를 달래줄 수 있을까. 현실의 어딘가에 있을 것만 같은 세 아이의 모습이 자꾸만 눈앞에 그려진다. 비극으로 얽힌 세 여인의 관계 속에서 현실의 문제를 직시하고 인간 본성의 심리에 대해 생각해 볼 수 있는 소설이다. 

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

사랑하는 것, 욕망하는 것 앞에서 결코 아무렇지 않을 수 없는 스스로가 찌질하고 옹졸하고 우스꽝스럽게 느껴질 때. 나는 담담한 척 자조를 공유하면서 이런 마음이 나 혼자만의 것이 아니라는 걸 확인하고 안심한다. 

P. 39 

하루에도 몇 번씩 감정이 달라지지만 

질투, 열등감, 욕망, 좌절, 위선 등 부정적인 감정은 애써 외면하게 된다. 

무언가를 누군가를 싫어한다는 것. 

저자는 그 감정 안에서 외로움과 부끄러움, 그리고 서툰 사랑의 마음을 발견했다. 

그녀의 '싫음'을 읽으며 드러낼 수 없었던 내 감정을 대입시켜 본다. 

때로를 고개를 끄덕이며 공감하고 때로는 갸웃거리며 다름을 찾는 과정을 통해 

좋아하는 것과 싫어하는 것에 대한 정의를 다시 내려본다. 

저자는 무언가를 좋아한다는 건 그것대로 멋진 일이지만, 

무언가를 미워한다는 것 또한 때로는 좋은 일이라고 말한다. 

좋고 싫음의 경계에서 나의 옹졸함을 탓하고 자책하는 태도에서 이제는 벗어날 수 있을 것만 같다. 

저자는 자신을 둘러싼 이야기를 들려주며 상처받은 마음이 사람을 통해 치유되는 과정을 보여준다. 그녀의 이야기에 자꾸만 내 경험을 투영하게 된다. 

저자는 미움받을 용기만큼 미워하는 마음에도 용기가 필요하다고 말한다.

돌이켜보면 좋아하는 것을 드러내려 했지, 싫어하고 미워하는 것은 감추려고만 했다.

내 마음이 옹졸해 보일 것만 같아 숨기려 급급했지만 

부정적인 감정 또한 나의 일부라는 것을 이제는 인정하려 한다.

나이가 들어가면서 조금씩 놓는 걸 배운다.

작은 책을 손에 들고 아등바등 살던 시절을 떠올려 본다.

심란했던 마음이 한결 차분해진다. 

내 안의 감정을 돌이켜보고 평범한 일상의 소중함을 생각하며 편하게 읽을 수 있는 책이다.

​

​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다

인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다 - 흔들리는 오십을 위한 철학의 지도
바르바라 블라이슈 지음, 박제헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

30대 후반을 지나 40대에 접어들면서 내 삶은 완전히 달라졌다. 안정적인 직장에서 정년을 맞이하고 결혼을 하여 가정을 꾸리는 보편적인 형태에서 벗어나 홀로서기를 선택했다. 일에서도 삶에서도 수많은 방황과 흔들림을 겪고 중년이라는 호칭에 여전히 어색해하며 40대 중반을 지나고 있는 지금, 남아있는 생의 절반을 어떻게 살아야 될지 생각이 깊어진다.

철학자이자 언론인이 저자는 철학을 통해 누구에게나 초행길인 중년의 시기를 헤쳐나아갈 지혜를 전해준다. 그는 중년이 '저무는 시기가 아니라 인생 최고의 전성기'라 말한다. 허무함과 후회를 넘어 내면을 단단히 여미고 더 나은 어른으로 살아갈 수 있는 인생의 팁을 건네며 인생 후반을 맞이할 수 있는 마음의 양식을 든든하게 채워준다.

사실 오십 이후에 내 삶이 어떻게 될지는 아무도 모른다. 지나온 시간을 바탕으로 좋을 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 불확실한 미래에 두려움을 느끼는 건 나뿐만이 아니다. 위대한 철학자들도 중년의 위기의 시간이었다. 단테에게 중년은 가시덤불이었고 보부아르에게는 악몽이었으며 톨스토이는 길을 잃었다고 한다. 이들이 혼란의 시기를 이겨낸 건 철학의 힘이었다. 어쩜 인생을 통틀어 철학이 가장 필요한 시기가 바로 이때가 아닐까라는 생각이 든다.

이 책을 통해 철학자들의 지혜와 사유를 배우며 나이 듦을 조금씩 받아들일 수 있었다. 여전히 내게는 소중한 시간들이 많이 남아있으므로 새로운 꿈을 실현하며 삶이 끝나는 순간 후회하지 않아야 한다는 목표가 생겼다. 철학에서는 중년을 충만한 시기, 즉, 전성기로 보는 오랜 전통이 있다고 한다. 아리스토텔레스는 <수사학>에서 '장년기(중년기)에 속한 사람은 청년과 노인의 중간에 속한 성격을 지닐 것이 분명하다'라고 썼다. 그의 관점에서 보면 중년은 인생 경험을 통해 삶의 지혜를 얻고 인생을 굳건히 세우는 시기이며 동시에 이미 겪은 청년기의 오만함을 버리는 시기이다. 그리고 나는 그 시기를 경험 중이다.

내 인생 전반기는 '열정'이라는 말로 표현할 수 있다. 꿈이 있었고 그 꿈을 향해 후회 없이 쏟아부었으며 늘 새로운 것을 찾아다녔다. 그 과정을 통해 새로운 경험을 하고 소중한 사람들을 만날 수 있었다. 그리고 중년이 된 지금은 잠시 숨을 고르고 있다. 이제 곧 다가올 오십의 삶이 두려우면서도 기대되는 건 아직 인생의 정점이 오지 않았다고 생각하기 때문이다. '후회는 미덕이 아니다. 이성적이지 않으며 비참하고 무능하다'라는 스피노자의 일침을 기억하며 생기 있는 삶을 살아야 한다고 다짐해 본다.

우리는 자기 삶과 화해하고 차분하게 미래를 바라보는 대신 과거를 맴돌면서 자기가 절대로 가지 않았던 대안적 인생의 길을 마음에 품는다. 그러지 말자. 후회 없이 상상 속의 청구서를 정리하고 오래 묵은 쓰레기처럼 부정적인 기억을 치워버리고는 결국 잊어야 한다. 그렇게 비로소 중년의 부담을 덜고 자립적인 인생 후반기를 맞이함으로써 진정한 해방감을 느끼게 될 것이다.

p. 88

 살다 보면 쓰라린 실망이나 비극적인 사건을 받아들여야 할 때가 온다. 하지만 이런 유감스러운 사건 속에도 아주 좋은 일이 있을 수 있다. 이런 양면성은 인생을 특별하게 만드는 요소이기도 하다.

p. 116

중년이 되어 자신과 인생에 대해 더욱 잘 알게 된 사람은 이제 더 이상 자기가 되고 싶었던 사람이 되지 못한 게 두렵지 않다. 경험과 지식이라는 중년의 특권을 가진 사람은 단호하게 삶을 계속 살아나가고 자기 앞에 놓인 책임을 짊어질 수 있는 최고의 조건을 갖추고 있다.

p. 153

​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

우리는 왜 성공할수록 불안해할까

우리는 왜 성공할수록 불안해할까 - 남에겐 관대하고 나에겐 가혹한 여성들의 가면 증후군 탐구
밸러리 영 지음, 강성희 옮김 / 갈매나무 / 2024년 11월

자신의 성공을 노력이 아닌 운의 탓으로 돌리고 자신의 실력이 드러나는 것을 두려워하는 심리를 가면 증후군이라 한다. 높은 기대감으로 인해 발생한 일종의 방어기제로서 실패를 두려워하는 마음에 스스로 충격을 완화하고자 발생하는 심리다. 40여 년 동안 가면 증후군을 연구해 온 저자는 자신의 경험을 바탕으로 수많은 사람들의 실제 사례를 연구하고 분석하여 이 책을 썼다.

나 역시 학창 시절 무수한 가면 증후군의 경험을 겪었다. 당시에는 스스로에 대한 기대감과 타인의 시선을 지나치게 신경 썼던지라 내 의지와 상관없이 불안한 마음이 생겨났다. 가장 기억에 남는 에피소드는 대학원 시절 해외 학회에 참석했던 일이다. 그동안 연구한 성과를 발표하는 자리였고 영어로 진행해야 했기에 틀리면 안 되다는 압박감과 틀릴지도 모른다는 불안감이 겹쳐져 오랜 시간 검증을 거친 연구 결과에 대해서도 자신감이 상실된 상태였다. 그런 감정은 졸업을 하고 취직을 하고도 꽤 지속되었다. 

저자는 가면 증후군의 정의를 시작으로 스스로 의심하게 된 일곱 가지 이유를 설명하고 유능함에 대한 기준을 재정비한다. 특히 여성의 경우 실패를 내면화하고 비판을 개인적인 공격으로 인식하는 경향이 남성보다 높다는 점을 지적하며 대응할 수 있는 여러 방안을 제시한다. 즉, 누구도 완벽할 수 없다는 사실을 강조하고 비판을 진지하게 받아들이되 기분 나빠하지 않는 사고의 전환을 이야기한다. 

사실 피드백을 온전히 받아들이기란 쉽지 않다. 가끔은 인정할 수 없는 타인의 지적을 이해할 수 없어 부딪히기도 했지만 프리랜서로 일하고 있는 지금 나에게 피드백은 내가 성장하고 실수를 줄일 수 있는 최선의 방법이다. 오히려 상대에게 피드백을 요청할 때도 있다. 피드백이 없다고 내가 완벽하다고 착각하지 말자.  

저자의 이야기 중 11장의 내용에 솔깃했다. 지금 나에게 가장 필요한 부분이 바로 이점이라는 생각 때문이다. 익숙함에 안주하지 말고 "모르는 길도 아는 것처럼 모험할 용기"를 내라는 말이 기억에 남는다. 예전보다는 나 자신을 더 믿고 있지만 가끔씩 두려움과 불안을 느낄 때가 있다. 이 책을 읽고 난 후 성장을 가로막고 있는 가면 증후군의 실체를 알고 나니 나만이 가진 강점을 인정할 수 있게 되었다. 어제보다 더 자신감 있는 오늘을 살아가기 위한 용기가 필요하다면 이 책을 권하고 싶다. 자신에게 한결 더 관대해질 수 있을 것이다.

​
​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

박스 1, 2, 3

박스 1
카밀라 레크베리.헨리크 펙세우스 지음, 임소연 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 11월

'칼 꽂기 마술'에 쓰이는 나무 박스 안에서 온몸이 칼에 꿰인 시체가 발견된다. 스톡홀름 경찰서의 형사 미나는 멘탈 매직의 권위자인 멘탈리스트 빈센트에게 수사의 도움을 요청하고 심리학과 마술에 해박한 지식을 가진 빈센트는 수사에 합류한다. 하지만 마술 도구에 관련된 살인 사건이 연달아 일어나고 사건의 흔적은 점점 빈센트를 향해 오는데...

60여 개국에서 출간되어 전 세계 3천만 독자를 사로잡은 미스터리 스릴러 걸작 3부작의 첫번째 이야기. 마술 도구용 박스 안에서 잔인한 모습으로 발현되는 시체. 피해자들의 몸에 새겨진 수상한 숫자. 

마술을 소재로 한 범죄 소설은 기대만큼이나 재미있었다. 호기심 가득한 눈으로 본 마술이 이렇게 잔인한 살인 도구가 될 줄이야. 서스펜스의 거장과 심리술사의 만남은 새로운 분위기의 소설을 만들어냈다. 두 저자는 미나와 빈센트라는 인물을 통해 살인 사건의 긴장감과 미묘한 로맨스의 분위기를 동시에 자아낸다. 인물들의 아슬아슬한 관계와 현재와 과거를 오고 가며 펼쳐지는 이야기는 몰입감을 증폭시킨다. 

교차로 보이는 과거 이야기를 통해 이 사건의 범인은 짐작할 수 있었다. 다만 왜 이렇게까지 하는지 그 이유는 알지 못했다. 과연 한 사람이 이 모든 범죄를 저질렀는지도 의문이었고... 사건에 등장한 마술의 트릭도 궁금했다. 수많은 궁금증을 가지고 읽기 시작한 소설은 촘촘하게 설계된 작가들의 문체로 인해 눈을 뗄 수 없었다.

잔인한 범행의 실체에 다가가는 과정뿐만 아니라 남녀 주인공 두 사람의 미묘한 관계도 소설을 읽는 재미를 더해준다. 다소 낯선 멘탈리스트라는 설정도 등장인물에 대한 흥미를 갖게 만든다. 빈센트가 심리와 마술에 대한 해박한 지식으로 잔인한 사건을 해결하는 과정은 긴장감을 늦출 수 없게 만든다. 하지만 가끔씩 등장하는 정신없는 그의 가족은 분위기를 환기시켜주며 평범한 한 가장의 인간적인 모습을 보여준다.

3권의 다소 긴 분량이지만 지루할 틈이 없다. 이 책이 작가들의 미스터리 스릴러 걸작 3부작 중 첫번째 시리즈라 다행이다. 완벽해 보이지만 인간적인 두 캐릭터들의 조합도 좋았다. 오감을 자극하는 서늘한 분위기의 북유럽 미스터리 스릴러, 박스. 만족스러운 소설이다.

​
​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.