오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

시한부 1년을 선고받은 쓰키시마 마코토와 영화 제작 동아리 친구들의 아름다운 우정을 그린 소설이다. 대강의 줄거리를 보고 이 책을 읽기 전에 절대 울지 않겠다고 다짐했다. 소설 속에서 시한부라는 설정은 눈물을 빼내기에 충분했기에 흔들리지 않겠다고 오기를 부렸다. 하지만 보기 좋게 실패했다. 절반 정도가 지나면서는 책을 제대로 보기 힘들 정도로 눈물을 쏟았다. 왜 그렇게 감정이 격해졌을까. 떠날 사람의 마음도 남을 사람의 마음도 이해할 수 있었기에 마음을 진정시키기가 쉽지 않았다.

​고등학교 2학년인 쓰키시마는 같은 학년의 미나미 쓰바사를 좋아하지만 시한부 선고를 듣고는 좋아한다 고백하지 못했다. 어느 날 미나미가 속한 영화 제작 동아리에 들어가게 되면서 두 사람은 서로의 마음을 알게 된다. 두 사람의 풋풋한 사랑과 동아리 부원들의 우정이 하나둘씩 쌓이면서 쓰키시마는 행복한 시간을 보낸다. 하지만 시간이 지날수록 쓰키시마의 병세는 심해졌고 급기야 동아리 부원인 하야미에게 들키고 만다. 이에 쓰키시마는 미나미에게 시한부 사실을 숨기기 위해 하야미와 둘만 아는 작전을 실행하고 이 아이들의 우정과 사랑은 진한 여운을 남긴다.

​12월 49일. 존재하지 않는 날짜의 의미가 궁금했다. 그리고 그 궁금증이 풀렸을 땐 너무나도 많은 눈물을 흘리고 있었다. 최근에 책을 읽고 이처럼 울어본 적이 있었던가. 세상에서 가장 다정한 거짓말에 눈물이 멈추지 않는다. 소설 초반에는 하야미의 태도가 무례하고 불편하게 느껴졌다. 하지만 이야기가 진행되고 쓰키시마와 미나미를 향한 진심을 느끼게 되면서 모든 등장인물이 사랑스럽게 다가왔다. 자신보다 타인을 생각하는 아이들의 마음이 무척이나 예뻤다. 특히 어른이 된 등장인물들의 모습이 인상적이었다. 상실의 아픔을 경험하고 여전히 삶을 살아가고 있는 이들의 모습에서 희망을 느끼고 위로를 받는다. 웃으며 슬퍼할 수 있는 따스한 이야기가 가득한 소설이다. 

​p. 408-409
함께 영화를 만들던 날들이 내게는 보물입니다. 나의 인생을 꽉 채워주어서 정말로 고마웠어요. 내게, 당신은 빛이었어요. 생명의 빛이고 희망의 빛이었습니다. 부디 언제까지나 건강하게 잘 지내요. 안녕. 

딱 한걸음의 힘

딱 한 걸음의 힘 - 소소한 루틴을 단단한 멘탈로 만드는
미리암 융게 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 12월

요즘 내 관심사는 '습관 만들기'다. 머릿속으로는 하고 싶은 일과 해야 할 일을 끊임없이 떠올리지만 실제 행동으로 옮기는 건 많지 않다. 습관이란 하루아침에 만들어지는 것이 아니다. 아무것도 바꾸지 않으면 결코 어떤 것도 달라지지 않는다. 더 늦기 전에 몸과 삶에 변화를 만들기 위해 움직이기로 했다.

이 책은 단순하지만 소소한 루틴을 통해 하루씩 조금 더 행복해지는 습관을 이야기한다. 최소한의 변화로 최대의 만족을 얻는다면 가성비 좋은 노력이 아닐까. 내가 달라지지 않으면 그 어떤 것도 변하지 않는다는 진리를 다시 한번 마음에 새기며 습관 만들기를 시작해 본다.

저자는 첫 번째로 괴로운 습관을 골라내고 당장 할 수 있는 작은 걸음을 찾으라 말한다. 사실 무언가를 꾸준히 한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 특히나 내 경우 신이 나를 만들 때 '지구력'을 빠뜨린 게 틀림없다고 믿을 정도로 꾸준히 하는 것이 어렵다. 무엇이든 새로 시작하는 것은 일등이지만 꾸준히 오래도록 진득하게 하지 못한다.

그럼에도 지금까지 경험을 돌이켜 보면 몇 가지 예외의 경우가 있었고 예외는 늘 새로운 경험으로 이어져 생각지 못한 긍정적인 결과를 만들었다. 이 책을 읽는 동안 잊고 있던 예외들이 떠올랐다. 저자는 습관을 통해 마음을 살필 수 있다고 말한다. 최소 21일 동안 멈추지 않으며 자신을 만족시키라 한다. 이렇게 사소한 성취감이 하나둘씩 모인다면 바뀐 습관으로 인해 원하는 대로 달라진 자신을 마주할 수 있게 될 것이다.

사실 이 책을 읽기 전에 시작한 습관 만들기가 있다. '매일 공복 유산소 운동하기'라는 목표를 세웠고 오늘로 딱 29일이 지났다. 헬스장에 등록하거나 유료 홈트 프로그램을 구입하기도 했지만 늘 작심삼일이었다. 병원과 한의원을 가는 시간이 점점 늘어나면서 운동의 중요성을 실감하게 되었다. 당장 할 수 있는 것부터 하기로 마음먹자마자 시작했다. 아침에 눈을 뜨고 곧바로 시작해야 하루 일정이 수월하기 때문에 침대 위에서 게으름을 피울 시간도 없다. 그렇게 매일 하다 보니 달라진 몸의 상태를 조금씩 느끼고 있다.

실제로 경험한 일을 책을 통해 확인하니 더욱 마음에 와닿았다. 저자가 말하는 오래오래 행복하고 만족스러운 삶이 무엇인지 조금을 알 수 있을 것 같다. 이전의 운동은 살을 빼야 한다는 강박감에 억지로 해야 했지만 건강하게 오래 일하고 싶다는 마음으로 시작한 운동은 땀 흘리는 기쁨을 알려주었다. 습관 훈련이 또 다른 스트레스가 되지 않길 바란다는 저자의 당부를 마음속에 새기며 어제보다 한 걸음 더 행복한 오늘을 살아가려 한다.

p. 193
안전지대를 떠났다면 어깨를 펴고 자부심을 느껴도 좋다. 자축하고 자찬하라. 결코 쉬운 일이 아니다. 그게 쉬운 일이었다면 여태까지 못 할 이유가 없었을 것이다. 자신에게 상을 주어라. 다정한 말 한마디, 따뜻한 차 한 잔, 세번의 깊은 호흡, 그 무엇이든 좋다.

일하는 시간을 줄여드립니다

일하는 시간을 줄여드립니다 - 1년간의 생산성 실험이 밝혀낸 잘되는 사람의 루틴
크리스 베일리 지음, 황숙혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

일을 하지 않아도 통장에 돈이 쌓이면 얼마나 좋을까. 종종 이런 생각을 한다. 회사를 다닐 땐 그래도 하루 8시간씩 규칙적으로 일을 했었다. 물론 그 시간을 온전히 일하는데 쏟으면 좋았을 테지만 실제 업무 이외에 잡다하게 처리할 일들도 많았고 오후가 되면 체력적으로 힘에 부치곤 했다. 프리랜서로 일하고 있는 지금은 그때보다 더 심각하다. 기본 10시간은 물론이요 12시간 일을 할 때도 종종 있고 주일과 주말의 개념도 사라졌다. 그렇게 일을 해도 늘 마감의 압박이 있으니 지금이야말로 '생산성 점검'이 필요한 순간이다.

해야 할 일은 많고 시간과 에너지는 제한적인 상황에서 생산성을 높이고 온전한 내 시간을 가질 수 있는 방법이 궁금했다. 이 책에서는 수많은 생산성 기법 중 가장 효과적인 25가지 방법을 소개한다. 생산성 전문가인 저자는 막연하게 생각했던 일들을 자신이 직접 실험하며 실제로 가능하게 만드는 과정을 보여준다. 목차를 살펴보면 누구나 알고 있는 방법이라는 것을 알 수 있다. 하지만 실제로 실천하기란 개개인의 상황에 따라 다르다. 따라서 각자에게 필요한 부분을 주의 깊게 읽고 실생활에서 직접 도입해 보는 것이 좋을 듯하다.

​저자는 일의 생산성을 높이기 위해 각자가 가지고 있는 생물학적 황금 시간대를 파악하라고 조언한다. 하루 24시간 중 오롯이 일에 집중할 수 있는 시간을 파악해 보니 오전 7시에서 11시까지, 오후 2시부터 5시까지, 그리고 저녁 7시부터 9시까지였다. 집중하는 시간에는 확실히 처리하는 번역 양도 많았고 다른 것에 눈길조차 주지 않았다. 하지만 그 외 시간에는 집중력도 현저하게 떨어지고 인터넷이나 스마트폰을 확인하는 시간이 늘어났다. 이렇게 집중하는 시간을 확인하고 나니 시간 관리에 대한 감이 좀 잡히기 시작했다. 

​이 외에도 거들떠보기 싫은 일과 친해지기, 디지털 단식하기, 잠자리에 드는 시간 통제하기 등 현재 나에게 필요한 현실적인 조언이 꽤 인상적이었다. 의지만으로 힘들다면 생활 시스템을 바꾸는 노력을 통해 시간 활용을 적절하게 할 수 있다. 과학적으로 보여준 객관적 증거들은 각자가 가진 에너지를 적재적소에 쓸 수 있는 팁을 건넨다. 일에 대한 심리적 압박에 고민하거나 산만한 주의력 때문에 애를 먹고 있다면 이 책이 도움이 될 거라 생각한다. 지금껏 잘못 쓰고 있는 시간을 여유 있게 쓸 수 있는 지혜를 얻을 수 있을 것이다. 

​p. 118
인터넷으로 인한 시간 낭비를 차단할 수 있는 최선의 방법은 간단하다. 영향력이 크거나 골치 아픈 일을 할 때 인터넷 접속을 차단하면 된다. 그리고 온종일 인터넷을 최대한 꺼두면 된다. 초기 금단 증세를 극복하고 난 뒤 맛보게 될 평온함과 생산성은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 것이다.

p. 348
투입한 시간 대비 운동이 가져다주는 에너지와 주의력의 규모는 놀라울 정도다. 규칙적인 운동을 일상생활에 정착시키기 위해 도전할 만한 가치가 있다. 운동이 뇌에 얼마나 큰 영향을 미치는지 느끼고 나면 분명 규칙적으로 운동하고 싶어질 것이다. 그 느낌을 계속 유지하려면 규칙적인 운동만이 답이다.

화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

내가 아직 살아있는 미래에 화성에서의 삶이 가능하다면 지구와 화성 중 어디를 선택할까. 이 소설을 읽으며 가장 많이 질문이다. 상상조차 해보지 않은 '화성 이주'라는 주제를 두고 각기 다른 이야기를 읽으며 그 생활을 상상해 본다. 그리고 내린 결론은 역시 무리였다. 이 결론에는 [위대한 밥도둑]의 역할이 컸다.

배명훈 작가는 새로운 문명 건설을 위해 최선의 제도와 관계를 찾아가는 화성 이주민에 관한 여섯 편의 연작소설을 보여준다. 실제로 2년간 '화성의 행성정치'를 연구하기도 하였기에 그가 그려낸 화성 이주의 삶은 현실적으로 다가왔다. 화성에서 첫 살인사건이 벌어진다면? 지구에서 먹던 간장게장이 그리워진다면? 화성의 정보를 통해 부동산을 매입할 수 있다면? 등 다양한 가정 아래 개척지의 사람들이 겪게 되는 다양한 상황을 상상하며 이야기에 빠져들 수 있었다.

다양한 연작 소설 중 가장 좋았던 건 [김조안과 함께하려면]이었다. 갑자기 장거리 연애의 한계가 어디까지인지 궁금해졌다. 어긋나는 화성과 지구의 생활 주기의 격차를 어떻게 극복할 수 있을지 소설 속 커플은 이 위기를 어떻게 이겨낼지 궁금했다. 사랑이라는 인류의 보편적인 감정은 범상치 않은 인물과 SF적 설정을 평범한 일상의 일부로 받아들일 수 있게 한다.

각각의 이야기가 모두 흥미로운 질문을 던진다. 새로운 문명을 건설을 위해 화성만의 방식으로 들어선 행성정부는 지구와의 갈등, 자원 부족과 알력 다툼 등의 문제를 겪지만 행성이라는 세계관 속에서 스스로를 들여다볼 수 있도록 한다. 국가를 넘어서 행성을 하나의 단위로 바라보는 관점부터가 낯설으면서도 재미있었다.

​지구와 화성이라는 물리적 거리는 관계에도 영향을 미친다. 사랑하지만 소원해지고 생존을 향한 힘의 불균형을 겪게 된다. 평소 먹지도 않았던 간장게장이 미치도록 생각나고 지구와의 힘겨루기는 끝이 없다. 심각한 상황이지만 유쾌한 등장인물 덕분에 화성인의 탄생을 흥미롭게 지켜볼 수 있었다. 언젠가 화성에서의 삶이 가능해진다면 화성 이주민들에게 이 책을 보여주고 싶다. 다정한 안부와 함께.

2분의 1

2분의 1 - 인생 반전을 일으키는 절반의 철학
유영만 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 11월

아직 40대 초반이기에 50대를 걱정하기에 이른 감이 있지만 조금은 이르게 인생 후반전을 준비한다는 마음으로 절반의 철학을 읽기 시작했다. 솔직히 말하면 인생 후반이 기대된다. 개인적인 기준으로 초년과 중년 이전까지 순탄치 못했고 그 힘든 시간들이 이제서야 조금씩 안정되어 가고 있다는 생각에 앞으로는 좋은 일만 있을 거라는 강한 믿음을 갖고 있다. 막연한 기대감에 더해 내게 필요한 것과 쓸모없는 것에 대해 이 책을 통해 진지하게 고민해 보기로 했다.

책의 목차를 넘기면 <건강 백세를 보장하는 오십지수 진단>이라는 항목이 나온다. 오십지수란 건강하고 행복한 인생 후반전을 맞이할 수 있는지 확인하기 위해 나이 오십 전후에 측정해야 하는 지수로, 5가지 분야의 10개 항목씩 총 50개의 항목에 대해 자가 진단을 할 수 있다. 즉, 야성, 지성, 감성, 정성, 탄성에 대해 최대한 객관적으로 체크를 했고 나의 오십지수 결과는 총 171점으로 "오리무중 방향 찾는 인생"이었다. 

절망적인 상황에서도 희망의 끈을 버리지 않고 

어제와 다른 오늘을 살기 위해 

분투노력하는 중이다. 조만간 새로운 지평이 열리고 

인생의 전환점을 맞이할 것으로 믿어 의심치 않는다.

p. 22

나머지 인생에서 반전을 일으키기 위해 필요한 철학은 무엇일까. 버려야 하거나 채워야 할 50가지 습관 중 가장 공감할 수 있는 부분은 역시 체력과 건강과 관련된 것이었다. 젊은 시절부터 움직이는 걸 그다지 좋아하지 않았기에 운동이라는 말만 들어도 숨이 차는 기분이다. 그런 내가 최근에 운동을 시작했다. 오로지 체력을 키우기 위해, 오래도록 건강하게 일을 하기 위해 운동하는 습관 들이기부터 시작하게 되었다. 마음먹고 시작한 지 오늘로서 27일째이며 자연스레 운동을 하는 내 모습이 신기하면서도 뿌듯하다.

​이 때문인지 저자가 제시간 상쾌한 몸 처방전은 처음부터 끝까지 고개를 끄덕이게 만들었다. 뱃살은 절반으로 줄이고 넉살과 익살을 두 배로 늘릴 것. 과식과 걱정은 절반으로 줄이고 음미와 긍정은 두 배로 늘릴 것. 빠듯한 일과 다리 떨리는 일은 절반으로 줄이고 뿌듯한 일과 심장 뛰는 일은 두 배로 늘릴 것. 나이 들수록 건강의 중요성을 몸소 깨닫고 있는 상황에서 저자의 현실적인 처방이 인상적이다.

이 밖에도 성숙미를 더하기 위해 공부 처방전, 품격을 높이는 언어 처방전, 정성 어린 인간관계를 위한 처방전과 탄력과 행복을 위한 처방전까지 자유롭고 행복한 삶으로 가는 방향을 제시해 준다. 이 책을 통해 정신없이 앞만 보고 살던 중에 잠깐 멈춰 서서 나 자신을 돌아볼 수 있었다. 앞으로의 인생에서 우선순위를 점검하고 버리고 채우기의 중요성을 다시 한번 생각해 보는 시간이었다. 명쾌한 키워드로 핵심을 쉽게 파악할 수 있고 유쾌한 저자의 유머까지 더해진 이런 철학이라면 언제든지 환영이다.

​p. 53
실력도 체력의 산물이다. 실력은 실행력이 만든다. 체력이 있어야 실행력을 높일 수 있고 실행력을 통해 실력이 쌓인다.

p. 94
중년 이후 절반으로 줄여야 할 가장 최우선의 대상 중의 하나가 바로 걱정이고 두 배로 지금 당장 늘려야 할 것은 자신의 현재 위치를 솔직하게 인정하고 가급적 긍정적인 삶의 자세와 태도를 유지하는 것이다.