변덕 마녀의 수상한 죽 가게

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

서초동 한복판에 잘나가는 죽 가계가 있다. 오직 마녀만 아는 레시피로 만든 '변덕죽'을 먹은 사람들은 원기가 충전된다. 마녀의 죽 가게는 입소문을 타고 쉴 새 없이 몰려드는 손님으로 북새통을 이룬다. 그러던 어느 날 사장 마녀에게 번아웃이 찾아온다. 온몸의 힘이 빠져 아무 일도 할 수 없게 된 마녀는 가게를 접고 떠돌기 시작한다.

요요가 조리사들을 내보내면 마녀가 주방으로 들어와 솥 세 개에 양념을 골고루 넣었습니다. 허공에 뭉쳐 다니는 인정욕구 한 움큼, 욕망  뭉텅이, 비교 한 덩어리, 욕심 세 줌, 우월감 세 줌, 불안 세 줌을 넣었습니다. 여기에 성과 한 줌, 칭찬 한 줌, 포상 한 줌을 추가했습니다.

p. 38

소설을 읽으며 '변덕죽'이 있다면 열 그릇도 먹고 싶은 생각이 들었다. 치열한 사회에서 살아남기 위해 죽 가게를 찾아오는 손님들이 모두 내 모습 같았다. 또한 번아웃에 빠져 모든 걸 내려놓은 마녀의 모습에서도 내 모습을 찾을 수 있었다. 주어진 현실에서 아등바등 몸부림치는 가엾은 모습에 자꾸만 마음이 쓰인다. 변덕 마녀의 이야기는 지친 어른들을 위한 동화다. 자신을 포기하지 않기 위해 떠나는 마녀의 모습에서 희망이 보인다. 하루에도 수 십 번씩 변하는 마음에서 흔들리지 않는 진짜 마음을 찾기 위한 여정에 동행하고 싶다.

'내려가는 게 아니라 떨어지는 거구나. 추락하는 거구나.'
쭉쭉 치고 올라가고 싶어 바득바득 오르는, 못 해 먹겠다고 남몰래 눈물 훔치면서 아등바등 살아가는, 떨어질 땐 전속력으로 추락하는 이 세계의 규칙이 보이는 것 같았습니다.
p. 46

이 책을 읽으며 꼭 선물해 주고 싶은 친구가 생각났다. 보통의 직장인으로 살아가고 있는 친구에게 마녀의 이야기를 들려주며 위로를 건네고 다시 일어설 용기를 주고 싶다. 힘내라는 말 한마디보다 이 책을 건네며 성과에 대한 강요와 압박에서 벗어나 잠시 쉬어가는 시간이 필요하다는 메시지를 전해주어야겠다. 

뜨거운 태양을 견디고 비 오면 맞고 거센 바람에 버티던 어느 날엔 그만 가지를 툭 놓아버리고 싶었던 적도 있었어. 이렇게 주어진 시간을 살아내고 저절로 떨어지다니... 충분해. 누군가의 무엇이 되지 않아도.
p. 139-140

2024 콘텐츠가 전부다

2024 콘텐츠가 전부다
노가영 외 지음 / 미래의창 / 2023년 11월

12월이 되면 다음 해의 트렌드를 미리 둘러보는 재미가 있다. 특히 AI 시대가 도래하면서 콘텐츠는 각자의 무기가 될 가능성이 크다. 2023년의 콘텐츠를 돌아보고 2024년에는 어떤 콘텐츠들이 시장을 이끌어갈지 전문가의 예측을 살펴보았다.

<2024년 콘텐츠가 전부다>에서는 K-리얼리티를 시작으로 K-키즈, 유튜브 마케팅, 틱톡과 현재 K-콘텐츠 산업까지 다방면에 대한 날카로운 분석 결과를 보여준다. 특히 코로나 이후 급성장한 OTT 시장의 냉철한 분석이 인상적이었다. 사실 영상을 즐겨보지 않기에 유튜브나 넷플릭스 등의 플랫폼에 익숙지 않다. 따라서 책에 소개된 프로그램 중 제대로 본 건 단 한편도 없었다. 기껏해야 최근에 '스파이 패밀리'에 빠져 전편을 본 게 전부이다 보니 우리나라 콘텐츠 시장이 이렇게 넓고 다양한지도 이번 기회를 통해 알 수 있었다.

전 세계적인 경기 불황 속에서 콘텐츠 시장만은 가능성이 열려있다는 점도 신기했다. 그러니 너 나 할 것 없이 자신만의 콘텐츠를 구축하는 데 열을 올리고 있는 현실이 어쩌면 당연할지도 모르겠다. 그런 점에서 나는 한참이나 시대에 떨어지고 있는 건 아닌지 살짝 불안감이 생겨났다.

사람들이 콘텐츠에 열광하는 건 경제적 이유가 가장 크지 않을까. 그렇다면 돈이 되는 콘텐츠는 무엇인지 2024년에는 어떤 콘텐츠에 집중해야 하는지 궁금해졌다. 이 책에서는 유튜브 마케팅 세계를 설명하고 급성장하고 있는 K-키즈 콘텐츠를 소개한다. 얼마 전에 우리나라 출산율이 세계 최저 수준이며 2050년에 이르면 성장률이 0% 이하가 될 것이라는 뉴스를 본지라 K-키즈 시장의 성장 배경이 궁금해졌다. 이 책에 따르면 키즈 시장은 하나뿐인 자녀에게 아낌없이 투자사는 VIB 현상과 온 가족이 1명의 아이에게 지갑을 여는 에잇 포켓 현상이 맞물려 성장 중이라고 한다. 실제 내 경우만 해도 이제 막 3살이 된 조카아이가 있다 보니 자연스럽게 이러한 현상이 진행 중이고 K-키즈 시장이 커질 수밖에 없는 이유를 확실하게 이해할 수 있었다.

콘텐츠라고 하면 K-팝이나 K-드라마, 유튜브 정도만 알고 있었다. 하지만 기술이 발전하면서 콘텐츠 시장은 더욱 다양해지고 있다. 콘테츠가 유력한 비즈니스 모델이 되고 있는 현실에서 대중을 끌어당기고 수익 창출을 기대할 수 있는 트렌드를 선점하는 것이 무엇보다 중요할 것이다. 그런 점에서 이 책은 유익한 정보를 제공하고 있다. 2024년 어떤 콘텐츠에 주목하고 투자해야 할지 궁금한 이들에게 좋은 지침이 되어 줄 것이다.

또 다른 현대미술

또 다른 현대미술 - 진짜 예술가와 가짜 가치들
뱅자맹 올리벤느 지음, 김정인 옮김 / 크루 / 2023년 11월

현대미술은 낯설고 이상하며 어렵다는 인식이 강하다. 가끔은 작품을 보고 깜짝 놀랄 때도 있다. '내가 해도 저것보다는 더 잘할 수 있을 텐데'라는 생각에 어디까지가 예술인지 혼란스럽기도 하다. 그럼에도 현대미술에 대한 관심은 점점 커져만 간다. 이 책에서는 현대미술의 정체에 의문을 품었던 이들과 현대미술을 제대로 감상하고자 하는 이들을 모두 만족시킬 수 있는 미술사를 탐구한다.

​대중이 찬사를 보내는 작품에 대해 고개를 갸우뚱거리거나 도무지 알 수 없는 난해한 작품을 이해한 척한 적이 있다면 저자의 과감한 비판이 꽤 달가울 수 있다. 내가 현대미술을 좋아하는 건 모든 걸 이해해서가 아니다. 고정관념에서 탈피한 과감한 시도가 호기심을 자극했기 때문이다. 예를 들어 작가의 배설물이 작품이 되거나 벽에 붙인 바나나와 같이 예술과 무관해 보이는 행위가 작품이 된다는 그들만의 세계관은 늘 신기하면서도 놀랍다. 따라서 저자는 사람들이 현대미술을 싫어하는 게 자연스러운 거라 말한다.

그렇다면 공식적인 미술사에서 현대미술은 어떻게 바라봐야 할까. 대중이 현대미술을 싫어하는 게 당연하다면 무조건 외면해야 할까. 예술에 대한 판단은 역사가 심판한다는 주장에 100% 동의할 수는 없지만 저자가 현대미술에 대해 가진 생각을 어느 정도는 이해할 수 있을 것 같다. 

그러면서 저자는 고전 예술이 정말 고리타분한 낡은 것인지 묻는다. 예술의 가치는 역사와 무관하게 판단되며 새로운 20세기 미술사를 제시한다. 인간의 창조적 능력이 진화하면서 생겨나는 과정으로 진정한 예술가들의 역사를 들여다본다. 더불어 주류 미술계에서 외면받은 현대 프랑스의 진정한 예술가들과 작품을 소개한다. 이 책을 읽으며 가장 만족스러웠던 부분은 책 곳곳에 그려진 QR 코드였다. 책에 소개된 예술가의 작품을 직접 보며 감사할 수 있도록 한 배려가 좋았다. 

솔직히 말하면 결코 쉬운 책은 아니다. 현대미술 자체도 쉽지 않은데 프랑스 역사를 바탕으로 이를 비판하는 저자의 생각 역시 이해하기 어려운 부분이 꽤 있었다. 그럼에도 현대미술을 바라보는 자세를 한 번쯤 생각해 볼 수 있었다는 점에서 만족스러웠다. 어떤 작품이 좋은 작품인지를 판단하는 기준은 전적으로 자신에게 달렸다는 점을 되새기며 진솔하게 작품을 감상하는 것에 대해 다시 한번 생각해 본다.

어딘가에서 태어난 예술가임에도 불구하고 미술 시장을 정복한 것이 아니라, 어딘가에서 태어난 예술가이기 때문에, 나아가 그곳을 자기 예술의 주제로 다루었기 때문에 미술 시장을 정복한 것이다. 이 모든 예술가는 옛것을 양분으로 새로운 것을 만들어 냈다. 그들은 자신이 물려받은 유산의 한 부분이자, 그 유산에 새로운 부분을 더한 이들이다. 그들은 과거를 바라보았고, 그럼으로써 오늘날 우리가 사랑할 만한 작품을 창조했다. 그들은 스스로가 계승자임을 알았기에 새로운 개척자가 될 수 있었다.
p. 153

겨울을 지나가다

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

필연적으로 누구나 겪게 되는 가족과의 이별 후 다시 평범한 일상을 살아가는 과정이 따스하게 그려지는 소설이다. 췌장암으로 엄마와 사별한 후 엄마의 죽음을 애도하며 살아가는 일련의 과정이 자극 없이 평온하게 흐른다. 자연이 절기마다 달라지듯이 이별과 애도의 감정 또한 조금씩 달라진다. 작가는 그러한 과정을 물 흐르듯이 보여주며 상실 이후의 삶에 대해 이야기한다. 

​솔직히 아픈 엄마와 이별이라는 주제 때문에 이 책을 피하고 싶었다. 소설 속 주인공의 상황과 닮은 듯 다른 모습에 책을 펼치기가 두려웠다. 지난 2년여 동안 엄마의 투병 생활을 함께 하고 있기 때문에 두려움이 컸다. 언젠가 다가올 이별이라지만 아직은 외면하고 싶은 마음에 선뜻 책을 펼치지 못했다. 하지만 내 걱정과 달리 소설을 읽으며 큰 위로를 받았다. 잘하고 있다고, 걱정 말라는 다정한 말을 들은 것만 같다.

​작가는 엄마와의 이별을 담담하게 그려내고 홀로 남게 된 '나'의 일상을 보여준다. 그러나 '나'는 결코 혼자가 아니다. 엄마가 남긴 털신과 옷이 있고 동생 미연과 목공소 남자 영준, 엄마가 키우던 강아지 '정미', 미용실 혜란 아줌마와 엄마가 남긴 가게까지 '나'의 곁에는 많은 것들이 있다. 아직은 이별의 아픔을 떨치지 못했지만 곁에 있는 이들이 건넨 다정함이 힘이 되어 앞으로 시간을 살아갈 것이다.

​늘 최악의 상황을 대비하며 긴장을 놓을 수 없는 현재를 살고 있기에 요란스럽지도 않고 너무 슬프지도 않은 과정들이 무척이나 좋았다. 소설을 읽는 동안 마음이 한결 차분해졌고 복잡한 머릿속이 고요해졌다. 작가가 보여준 상실과 애도의 순간들은 이별을 받아들일 수 있는 시간을 이야기한다. 혹독한 겨울조차 결국에는 끝이 있다는 사실을 떠올리며 지금 내 곁에 있는 이들의 안부를 물어본다. 희망과 용기와 위로를 건네준 소설이다.

그림 읽는 법

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

가끔씩 미술관 나들이를 하다 보면 작품에 대한 감상을 제대로 표현하지 못해 아쉬울 때가 있다. 작품 앞에 서서 감상하는 그 순간의 감정은 느낄 수 있지만 '왜' 좋았는지 어떻게 표현해야 할지 막막하다. 그림을 공부하고 싶은 마음은 있지만 어디서부터 시작해야 할지 모르는 순간에 이 책을 만났다.

30대에 직장을 그만두고 프랑스에서 늦깎이 유학 생활을 시작한 저자는 알지만 알지 못했던 작가들의 작품을 소개하며 그림에 숨겨진 이야기를 들려준다. 또한 어려운 현대 미술에 대한 여러 이야기도 함께 전하며 그림에 대해 생각해 볼 수 있는 다양한 질문을 건넨다. 저자의 유학 시절 파리1대학 예술 수업에서 실제로 다뤘던 작품을 중심으로 그림 읽는 법을 알려준다.

구스타프 클림트의 그림 속 여성들의 특별함과 알베르토 자코메티 작품 속 인물들의 독특한 특징을 보여주고 모나리자가 프랑스 파리에 있는 이유와 위조도 예술이 될 수 있는지에 대해 이야기한다. 또한 모호한 지금의 현대미술에 대해 함께 생각하며 예술의 한계에 대해 고민해 볼 수 있는 시간을 마련해 준다. 개인적으로 현대미술에 대한 관심이 많기 때문인지 더욱 몰입해서 읽을 수 있었다.

​배움에 한계는 없다고 생각하지만 결심을 행동으로 옮기기에 늘 용기가 부족했다. 그래서인지 용기 있는 저자의 이야기에 더욱 귀를 기울일 수 있었다. 이 책은 그림에 대한 지적 호기심을 충족시켜 준 책이다. 그림을 더 알고 싶고 배우고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐던 내게 방법을 알려 주었다. 책을 다 읽고 저자의 유튜브에 구독신청을 눌렀다. 평소 유튜브를 거의 보지 않지만 조금 더 '그림 읽는 법' 수업을 듣고 싶었다. 

​프랑스 예술 전공 유학생인 저자가 들려주는 유명한 작가들의 뒷이야기와 실제 수업에서 다루던 이슈들을 통해 작품을 보는 또 다른 시선을 배울 수 있었다. 또한 현대미술 작품들에 얽힌 오해와 진실을 읽으며 그림에 대한 관심을 더욱 키울 수 있었다. 예술과 한걸음 더 가까워질 수 있는 책이다.

현대미술 감상에 있어서 단 하나의 정답은 없습니다. 보이는 대로, 느껴지는 대로, 취향에 맞게 자유롭게 즐길 수 있게 된 것이죠. 이렇게 생각하면 어떨까요? 르네상스 미술이나 바로크, 고전주의 등의 도상 해석이나 알레고리를 외구지 않다고 되니까 오히려 감상의 자유를 얻었다고 말이죠.
p. 191