우리가 두고 온 100가지 유실물

우리가 두고 온 100가지 유실물 - 아날로그 시대의 일상과 낭만
패멀라 폴 지음, 이다혜 옮김 / 생각의힘 / 2024년 5월

나는 아날로그와 디지털을 모두 경험한 세대다. 이쯤 하면 역사의 산증인이라고도 할 수 있지 않을까. 매일 다르게 진화하는 기술을 경험하면서 세상 좋아졌다는 말을 종종 하기도 한다. 빠르게 발전하는 기술 변화에 발 빠르게 적응하려 애쓰며 디지털 기술의 편리함에 익숙해졌지만 가끔은 불편하지만 낭만이 있었던 그 시절이 그리울 때가 있다. 이 책은 잊혀간 것들에 대한 추억을 떠올리게 해준다.

저자는 100가지 키워드를 제시하며 과거와 현재를 연결한다. '롤로덱스(회전식 명함꽂이의 상표명)'나 '파일로팩스 다이어리(영국의 다이어리 브랜드)'처럼 고유 상표명을 제외하고는 대부분의 키워드가 추억을 떠올리게 한다. '아! 그땐 그랬지. 맞아, 그런 시절이었어.'

지금은 스마트폰이 있지만 어린 시절에 필름 카메라는 귀중품 중 하나였다. 귀한 필름을 낭비할 수 없기에 한 장 한 장 정성을 다해서 찍지만 인화한 사진은 번번이 마음에 들지 않았다. 그런 사진조차 소중하였기에 커다란 앨범에 한 장씩 붙여 놓았다. 여전히 옷장 깊숙한 곳에는 그 시절의 추억을 담은 앨범이 자리 잡고 있다.

영화나 공연을 보려면 길게 줄을 서서 표를 사야 했고 가족과 친구들의 전화번호와 기념일은 몇 개씩 외우고 있었다. 아주 어렸을 땐 아빠 차에 있던 커다란 전국 지도를 펼쳐들고 길을 찾아보던 기억도 있다. 상대를 대하는 태도에서도 예의와 존중이 있었고 건네는 말에는 다정함과 배려가 있었다.

저자가 건넨 사소하고 심오한 100가지 유실물을 하나씩 찾다 보면 과거와 현재를 이어주고 공감을 불러일으키는 순간들을 만날 수 있다. 그리고 그동안 내가 잊고 있던 것과 잃어버린 것을 생각해 볼 수 있었다. 시간이 지날수록 기술보다는 서로의 존재에 의존할 수밖에 없었던 그 시절이 그리운 이유는 뭘까. 사람의 정이 그리운 것 같다.

지금 내 앞에는 아이폰과 아이패드, 스마트 워치까지 온갖 기계가 펼쳐져 있다. 인터넷 기반 세상에서 궁금한 건 바로 찾을 수 있고 필요한 건 터치 한 번으로 주문할 수 있다. 편리함에 익숙해서인지 가끔은 생각하는 법을 잊을 때가 있다. 사전이나 책을 찾아보고 직접 대면하여 답을 찾아가는 과정이 이제는 낯설어졌다. 그럼에도 기억해야 한다. 어제의 기억이 오늘을 살아가는 바탕이 된다. 미래의 어느 순간에 오늘을 떠올리며 웃을 수 있도록 그렇게 살아가야겠다.

이 책은 우리가 애타게 그리워하는 것들, 존재조차 몰랐던 것들, 작별 인사를 할 수 있는 것들, 그리고 그 부재가 무엇을 의미하는지에 대한 책이다. 가까운 과거가 점점 더 빠른 속도로 먼지가 되어 뭉쳐지는 동안 우리는 이미 상실감을 느끼기 시작했다. 여기서 잠시 멈춰서 기억을 기록하고 기뻐하며, 감탄하거나 애도하거나 축하하자. 우리의 집단적 추억을 떠올리자. 그 기억 역시 곧 사라질 수 있다는 가능성에 맞서기 위해서.

P. 23

옛날에는 모든 일에 때가 있었고 누구나 그 시간을 기다려야 했다. 당신이 알아야 할 끔찍한 소식을 저녁 뉴스가 알려주려면 저녁 6시가 될 때까지 TV 앞에 앉아서 기다려야 한다는 뜻이었고, 그 후에야 황금 시간대가 될 때까지 TV를 보며 쉴 수 있는 콘텐츠가 나온다는 뜻이기도 했다.

P. 154

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

로스트

로스트
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

홈쇼핑 하청 콜센터에서 상담원으로 근무하며 능력을 인정받던 여직원 '무라세 아즈사'가 며칠째 무단결근을 하고 콜센터에는 무라세 아즈사를 데리고 있다는 협박 전화가 걸려온다. 영리 목적의 납치라고 밝힌 의문의 목소리는 1억 엔의 몸값과 돈을 운반할 경찰관 100명을 요구한다. 전대미문의 납치 사건이 벌어진 와중에 경찰은 '퓨와이트'를 자처하는 범인에게 시종일관 농락당하며 사건은 점차 커진다.

2023년에 읽은 장르 소설 중 개인적으로 다섯 손가락에 꼽을 정도로 만족스러웠던 <폭탄>의 오승호 작가가 쓴 소설이다. 기다리던 작가의 소설인 만큼 이번엔 어떤 짜릿함을 선사해 줄지 기대가 됐다. 그가 선택한 소재는 납치 미스터리다.

콜센터 여직원을 납치하고 몸값 운반책으로 100명의 경찰관을 요구했다. 경찰관들은 각각 100만 엔씩 든 봉투를 들고 납치범의 요구에 따라 전국으로 흩어진다. 제시간에 도착하지 못하면 아즈사의 목숨이 위협받는다. 설정 자체부터 보통의 스케일이 아니다. 납치범이 원하는 건 돈일까 자기만족일까.

광범위한 스케일만큼 페이지 수도 두둑하지만 한시도 지루할 틈이 없다. 사건과 연관된 각기 다른 등장인물들을 교차로 보여주며 전개되는 소설은 끝까지 정교하게 이어진다. 이야기는 사건과 연루된 다양한 등장인물에서 시작한다.

먼저 무라세 아즈사가 몸담고 있던 기획사 사장 '아즈미 마시히코'는 불의의 습격을 당한다. 여기서부터 등장인물에 대한 궁금증이 생겨난다. 그를 습격한 인물은 누구인가, 왜 습격을 당해야만 했나. 앞으로 벌어질 납치 사건과 어떤 연관성이 있을까.

이어서 휴일의 경정을 즐기는 생활안전과 형사 '나베시마 미치오'의 일상을 보여준다. 출세에는 연이 없고 함께 사는 딸과의 관계는 편하지 않다. 휴일에 걸려온 상사의 전화는 그를 납치 사건의 현장으로 불러온다.

협박 전화가 걸려온 콜센터에는 무라세 아즈사의 상사인 '시모아라치'와 후지모토가 있다. 시모아라치는 우연찮게 범인과의 소통 창구가 된다. 사라진 아즈사를 위해 수만 개의 통화 녹음 속에서 범인의 목소리를 찾는다. 콜센터 현장에 도착한 관료 느낌의 형사 아소와 미쓰미조는 사건을 빨리 정리하라는 윗선의 지시에도 불구하고 납치극의 전말을 알기 위해 수사를 계속한다.

개성 넘치는 인물들의 사연은 이야기를 한층 더 입체적으로 만들어준다. 이들은 결코 완벽하지 않다. 현실과 이상에 흔들리기도 하고 범인의 함정에 빠지기도 한다. 그럼에도 각자가 할 수 있는 최선을 다해 범인을 뒤쫓는다. 각자가 지닌 속죄에 사로잡힌 인간적인 모습은 소설에 대한 흥미를 더해준다.

도대체 왜 경찰관 100명이 필요한 걸까. 사라진 무라세 아즈사는 어디에 있는 걸까. 진범은 과연 누구일까. 이 모든 궁금증은 마지막까지 읽어야 알 수 있다. 벌써부터 오승호 작가의 차기작이 궁금해진다.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

우리 마음엔 무적의 여름이 숨어 있다

우리 마음엔 무적의 여름이 숨어 있다 - 꺾여도 다시 일어서는 몸과 마음의 과학
바스 카스트 지음, 유영미 옮김 / 갈매나무 / 2024년 6월

현재의 삶에 만족하면서도 이따금 우울감이 찾아올 때가 있다. 우울감보다는 무기력에 가까운 상태로 삶에 재미가 없다는 말을 입에 달고 산다. 그러면서 또 꾸역꾸역 하루를 살아간다. 과연 내게도 출구가 있을까라는 의심이 들 때 이 책을 읽었다. 이 책의 저자 역시 그러한 시기를 겪어고 그는 확실하게 말한다. "지금 당신에겐 보이지 않을지라도 출구가 있다"라고...

이 책은 기분이 밝아지고 마음이 더 단단해지고 새로운 힘과 생명력을 얻는 방법을 이야기한다. 몸과 마음을 통틀어 마음을 회복하고 마음 자체를 훈련하는 방법을 알려준다. 사실 1장에서 몸에 대한 글을 읽을 때 모든 페이지에 밑줄을 긋고 싶었다. 단식과 폭식이 계속되고 수면 부족에 시달리면서 몸속 여기저기서 염증이 나타나는 상태를 겪고 있었기 때문인지 곳곳에 담긴 처방에 솔깃해졌다.

저자는 염증을 줄이는 식단으로 불안을 물리치고, 스트레스 훈련을 거듭하여 회복탄력성을 기르며 명상을 통해 마음을 다스리는 일련의 과정을 설명한다. 또한 현대인들의 마음이 힘든 이유는 불확실한 미래로 인한 불안 때문이라 말한다. 이러한 감정은 우리 몸에 만성 염증과 우울을 유발하고 뇌에 부정적인 영향을 미친다.

책에 소개된 내용과 내 삶을 하나씩 비교해 보니 얼마나 엉망인지 새삼 깨닫게 되었다. 나름 신경 쓴 식단은 영양소 부족이 태반이었고 땀 흘리며 했던 운동은 그저 수분만 배출한 셈이었다. 그나마 다행인 건 과거보다 정신적 스트레스가 적다는 점이다. 홀로 일하는 특성상 사람들과 부딪힐 일이 적기 때문인지 신체의 불균형을 올바르게 잡는다면 무너진 삶의 중심을 찾을 수 있을 것 같다.

매일이 행복하면 좋겠지만 살다 보면 온갖 일을 다 겪게 된다. 자존감이 바닥으로 떨어지고 자책만 하던 시기를 탈출하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 이 책에 소개된 전략을 실천한다면 몸과 마음이 아프기 전에 미리 예방할 수 있을 것이다. 무너진 마음을 다시 일으키고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

종일 실내에 앉아, 자연을 멀리하고, 햇빛도 안 쏘이고, 운동도 하지 않고, 잠도 조금 자고, 스트레스는 왕창 받고, 게다가 정크푸드까지 먹으면 이런 부자연스러운 생활 방식 때문에 생긴 만성염증 과정이 뇌에까지 번질 수 있다.

p. 52

우리는 운동을 해야 하는데 시간이 없다고 느낀다. 내 경우도 다르지 않다. 그러므로 가능하면 운동이 일상의 구성요소가 되게끔 운동을 일상에 편입시키면 좋다.

p. 82

우리는 자유로워진다. 정말로 자유로워진다. 우리 안의 악마를 받아들이는 법을 배울수록, 삶이 우리에게 직면케 하는 모든 것을 두려워할 필요가 없게 된다. 내적으로 경직되거나 방어 태세를 보이지 않고, 열린 태도로 삶을 살아갈 수 있다.

p. 189

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

꽃다발은 독

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

학창 시절 과외 선생이자 동경의 대상이었던 마카베와 재회한 기세는 그가 결혼을 앞두고 협박 편지로 고통받고 있다는 사실을 알게 된다. 이 사실을 경찰에 알리기 주저하는 마카베를 대신해 기세는 탐정 사무소에 찾아가고 중학교 시절 알게 된 탐정 기타미를 만난다. 기세는 기타미에게 사건 조사를 의뢰하고 의대생이었던 마카베가 학교를 그만두게 된 사정을 알게 되면서 믿을 수 없는 사실이 하나둘 드러나게 된다.

결혼을 둘러싼 협박 사건은 과거와 현재가 오고 가며 섬뜩한 분위기를 느끼게 해 준다. 주인공은 정의감으로 탐정에게 대신 사건을 의뢰하지만 진실이 하나둘씩 밝혀질수록 마음이 무거워지게 된다. 합법과 불법을 교묘히 넘나드는 탐정과 정의를 추구하는 의뢰인이라는 설정은 묘한 대립각을 만들며 이들의 활약에 집중할 수 있게 해 준다.

이 소설이 흥미로웠던 건 현실에서 얼마든지 일어날 수 있는 범죄를 다루고 있기 때문이다. '결혼을 반대'하는 협박 편지를 매개체로 하여 차근차근 쌓인 서사가 촘촘하게 엮이면서 장르 소설의 재미를 더해준다. 디지털이 익숙한 시대에 편지라는 아날로그적인 수단이 등장한 것도 재미있었다. 협박 편지가 계속되고 주인공이 주변 인물들을 만나면서 과거와 현재의 교차점을 눈치챌 수 있었지만 사건의 진실에 다가가는 생생한 과정은 소설에 한층 더 몰입하게 한다.

사건의 진실을 알게 되고 마지막 문장에 이르면 이후 판단은 오롯이 독자의 몫이다. 권선징악의 확실한 결말을 선호하는 편이라 마지막 문장의 여운이 꽤 오래 남을 수밖에 없었다. 만약 내가 모든 진실을 알게 된 기세라면 어떤 선택을 할 것인가. 인간의 잔혹한 욕망과 도덕적 갈등이 첨예하게 대립하는 상황에서 각자의 답을 찾아보는 것도 좋을 듯하다.

진실이 밝혀져도 아무도 행복해지지 않는다…….

그래도 이런 일은 용납할 수 없다.

어떻게 해야 할지 알고는 있지만 어떻게 하고 싶은지 모르겠다.

(중략)

두 사람이 다가온다.

p. 362

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

폭염 살인

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

봄이 지나고 여름의 문턱에 가까워지면 매일 기상청 예보에 관심을 기울이게 된다. 과연 올여름은 얼마나 더울까. 이 무더위를 무사히 이겨나갈 수 있을까. 특히 몸이 아프기에 여름에도 추위를 느끼는 가족과 함께 있다 보니 더위를 많이 타는 나는 더위에서 살아남을 수 있는 만반의 대책을 세워야 한다.

여름은 덥고 겨울은 춥다는 인식이 언제부턴가 깨지고 있다. 폭음으로 사람들이 죽어나가고 폭염으로 물가가 치솟는다. 가볍게 생각했던 기후 위기는 이제 생명의 위협하는 재앙으로 변질되고 있다. 날씨가 더우면 에어컨 앞에 있으면 된다고 생각할 테지만 과연 에어컨 냉기가 폭주하는 더위를 영원히 이길 수 있을까. 에어컨조차 마음 편히 켤 수 없는 낙후된 삶을 사는 사람들은 어찌해야 할까. 폭염을 비롯한 기후 위기는 이제 생존을 위협하는 지경에 이르고 있다.

기후 저널리스트인 저자는 달궈진 지구의 모습을 신랄하게 보여주며 폭염의 위험성을 알린다. 그는 극단적 폭염으로 인해 일가족이 사망한 현장으로 이야기를 시작한다. 평소와 다름없는 일가족이 참변을 당한 건 흔적조차 남기지 않는 흉기인 '더위' 때문이었으면 이러한 사건은 점점 더 증가하고 있다.

더위는 인간이 만든 재앙이다. 급속한 산업화와 화석연료 과열은 지구를 조금씩 달구더니 바닷물을 증발시키고 산호초들을 하얗게 만들었다. 더위로 인해 생태계는 혼란에 빠졌고 계급을 나누는 새로운 지표로 변모했다. 여전히 수많은 노동자들은 더위와 싸우며 생존을 이어가고 가난한 지역에는 더위를 피할 나무조차 없다.

폭염으로 인해 일상, 경제, 사회, 정치 시스템 등이 붕괴되는 과정을 보면서 하루빨리 폭염에 대처하는 행동을 해야 할 필요성을 느꼈다. 기상청의 2024년 여름 기후 전망을 보면 평년보다 더 덥고 비가 많을 가능성이 높다고 한다. 한 개인이 할 수 있는 일부터 국가적 차원에 이르는 광범위한 대책이 절실하다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 폭염의 위험을 절실하게 느끼고 함께 고민할 수 있기를 기대해 본다.

이제 매해가 기록상 가장 더운 해가 될 것이다. 이 말은 결국 2023년이 21세기의 가장 추운 해 중 하나로 손꼽히게 될 것이란 이야기이기도 하다. 조금이라도 더 시원할 때 즐겨라.

p. 14

도시들이 점점 커지고 더위가 더욱 기승을 부릴수록 피닉스와 첸나이는 마치 온도 격리 정책이라도 시행되는 듯한 양상을 보일 것이다. 시원한 결계를 치고 그 안에서 오싹 한기를 느끼는 이들이 있는가 하면 숨이 턱턱 막히는 더위 속에서 속수무책으로 익어가는 사람들도 있을 것이다. 이런 상황에서 우리가 정말로 정의롭고 평등하고 평화로운 세상을 건설했다고 할 수 있을까.

p. 133

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.