시집을 사기 위해, 시를 읽기 위해 서점을 찾은 일이 얼마 만인가. 아무도 시를 읽지 않는 시대, 시집이 발간되어 나온다는 사실
자체가 기적 같은 시대. 나조차도 시를 읽지 않는 이 시대. 최승자의 시집 발간 소식은 언제나 내겐
기적과도 같다. <쓸쓸해서 머나먼>에 이어 <빈 배처럼 텅 비어>까지...... 한때는 그녀의 시를 다시는 읽을 수 없을지 모른다고 생각하기도 했다. 그런데 이렇게 몇 년을 주기로 그녀의 작품을 만날 수 있다는 사실에 그저 감사할 따름이다.
새벽에 비가 내렸고, 갑자기 센티멘탈해진 나는 최승자의 시집을 펼쳐들었다. 아주 잠깐이었지만 시인이 되고 싶었던 시절도 있었고, 문학과지성사에서 나오는 시선 시리즈 전권을 사
모아 방 한편에 두고 싶었던 시절도 있었다. 그러나 어느 순간부터 이 시선 집에 눈길이 가는 일이 드물어졌고, 어느 북페스티벌에서
문학과지성 시인선이 권당 천 원에 팔리는 기가 막힌 광경을 목격했어도 더는 시집을 사는 일이 없어졌다. 아주 가끔 드물게 시에 대한
허기증으로 시를 찾더라도 그것은 백석이나 정지용, 김소월, 윤동주처럼 그 옛날 시인들의 시였지, 현대시는 아니었다. 최승자도,
황지우도 기형도도 더는 읽지 않게 된 요즈음. 최승자의 <쓸쓸해서 머나먼>은 이런 나를 다시 현대시의 세계로 불러들였다. 아니, 어제 내린 비 때문이었을까.
이
시집은 언제 어떻게 읽어야 할까? 아주 늦은 밤, 또는 이렇게 비가 내리는 새벽, 노란 스탠드 불빛 하나에 의지해 시집을 읽는다. ‘이렇게 살 수도 없고 이렇게
죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다(‘삼십세’, <이 시대의 사랑>)’고 말하던 그녀가 이제 마흔, 쉰을 훌쩍 넘겨
돌아왔다. 그녀는 그동안 많이 아팠다고 한다. 그 아픔의 흔적과 세월의 흔적이 고스란히 느껴진다. <쓸쓸해서
머나먼>에는 ‘세월’이나 ‘시간’ ‘세계’라는 단어가 무한 반복된다. 투병을 하며 창가에 서서 세상을 한없이 바라보며 써내려
간 기록으로 읽힌다. 아픔의 무게가 컸던지 죽음의 저편까지 넘나들다 살아 돌아온 사람의 관조랄까, 생에 대한 조금은 달라진
시선도 엿보인다.
예전 그녀의 시는 시니컬함, 냉소, 위악, 절망 그러면서도 뜨거움이었다. 여성적인 말랑함이라고는
어디서도 찾아볼 수 없는 남성적인 목소리. 나는 그런 그녀의 세계에 매료되었다. 그런 거친 투박한 열정, 냉소에 젊음이 있었고
반항과 뜨거움이 있었다. 그런 그녀를 <쓸쓸해서 머나먼>을 통해 아주 오랜만에 다시 만났다. 최승자 그녀도 늙는구나.
아프고 나니 삶에 대한 자세도 시선도 달라지는구나, 이런 느낌이 든다. 그러나 그런 세월의 흔적과 그녀의 삶에 대한 태도의 변화를
바라보는 것이 나쁘지 않다. 나도 그렇고, 그녀도 그렇고 함께 나이를 먹어 가고 있다는 것을 확인하기 때문일까?
최승자
그녀도 자신의 이런 변화를 아는지 이렇게 노래한다. ‘내 시는 지금 이사 가고 있는 중이다 / 오랫동안 내 시밭은 황폐했었다 /
너무 짙은 어둠 (…중략…) 이젠 좀 느리고 하늘거리는 / 포오란 집으로 이사 가고 싶다’(‘내 시는 지금 이사 가고 있는
중’, <쓸쓸해서 머나먼>)처럼 황폐했던 시밭에서 조금은 따뜻한, ‘포오란’ 집으로 움직이고 있다. 그녀 자신과 그녀
주변에서 머물던 시선이 좀 더 넓은 세계를 바라보고, 어떤 면에서는 종교적인 면모도 만날 수 있다.
이런 관조적인
시선을 얻게 된 그녀는 시집의 말미에서 ‘나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고 / 소녀처럼 포르르포르르 할 수’ 있다고 말한다.
책의 서두 시인의 말에서는 ‘이제 비로소 깨어나는 기분이다’라고 말하기도 한다. 오랫동안 아프고, 그 아픔의 시간을 통해 시를
쓰고, 비로소 깨어난 그녀. 나이를 먹어 세계를 바라보는 눈은 조금 달라지었을지언정 여전히 아이처럼 팔랑거리고, 소녀처럼 포르르 할
수 있는 그녀의 시를 만날 수 있어서 무척이나 반갑다.
그녀의 작품을 다시 읽을 수 있다는 사실에 뜨겁게 감사한다. 비내리는 새벽 시집을 펼쳐 읽는, 잊고 지내던 기쁨을 다시 알게 해준 그녀, 최승자에게 진심으로 고맙다. 아직 읽지 않은 그녀의 또다른 시집 <빈 배 처럼 텅 비어>가 책상 위에서 살포시 나를 기다리고 있다........
일찌기 나는
일찌기 나는 아무것도 아니었다.
마른 빵에 핀 곰팡이
벽에다 누고 또 눈 지린 오줌 자국
아직도 구더기에 뒤덮인 천 년 전에 죽은 시체.
아무 부모도 나를 키워주지 않았다
쥐구멍에서 잠들고 벼룩의 간을 내먹고
아무 데서나 하염없이 죽어가면서
일찌기 나는 아무 것도 아니었다.
떨어지는 유성처럼 우리가
잠시 스쳐갈 때 그러므로,
나를 안다고 말하지 말라.
나는 너를 모른다 나는 너를 모른다.
너당신그대, 행복
너, 당신, 그대, 사랑
내가 살아 있다는 것,
그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.
-‘일찌기 나는’, <이 시대의 사랑>, 1981
그리하여 어느날 사랑이여
한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈물로
무엇을 채울 것인가,
밥을 눈물에 말아 먹는다 한들.
그대가 아무리 나를 사랑한다 해도
혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도
나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고
나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다.
그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자
모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고
모든 것은 콘크리트 벽이다.
비유가 아니라 주먹이며,
주먹의 바스라짐이 있을 뿐,
이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며
헛되고 헛됨을 다 이루었다고도 말하지 말며
가거라, 사랑인지 사람인지,
사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다.
사랑한다는 것은 너를 위해
살아,
기다리는 것이다.
다만 무참히 꺾여지기 위하여.
그리하여 어느 날 사랑이여,
내 몸을 분질러다오.
내 팔과 다리를 꺾어
네
꽃
병
에
꽃
아
다
오.
-‘그리하여 어느날 사랑이여’, <즐거운 일기>, 1984
참 우습다
작년 어느 날
길거리에 버려진 신문지에서
내 나이가 56세라는 것을 알고
나는 깜짝 놀랐다
나는 아파서
그냥 병(病)과 놀고 있었는데
사람들은 내 나이만 세고 있었나 보다
그동안은 나는 늘 사십대였다
참 우습다
내가 57세라니
나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고
소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데
진짜 할머니 맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니
-’참 우습다’, <쓸쓸해서 머나먼>, 2010