로렌스 더럴 <알렉산드리아 사중주>의 2, 3, 4편인 <발타자르>, <마운트올리브>,
<클레어>를 내리읽음으로써 드디어 이 소설에서 벗어날 수 있게 되었다. 역시 난 ‘장편’에는 약하다. 대하
장편소설이라고 부르기는 뭐하지만 그래도 총 4권이니 내게는 꽤 길었던 셈. 1편인 <저스틴>은 로렌스 더럴의 현란한
문장에 익숙하지 않아 읽는데 좀 애를 먹었는데, 2편인 <발타자르>부터는 읽기가 수월해졌다. 같은 사건을 다시 복습하는
것과 마찬가지라 조금 더 탄력을 받기 시작. 특히나 <발타자르>는 <저스틴>에서 ‘진실’이라고 여겨졌던
내용에 갖가지 의혹이 던져지며 대대적인 ‘반전’이 일어난다. 때문에 좀 더 흥미롭게 읽힌다.
<발타자르>만
그런 게 아니다. <마운트올리브>, <클레어> 등 매 편마다 전편에 나온 사건이나 인물에 대한 평가가
엇갈린다. 진실에 반하는 장면이 연속적으로 등장한다. 그러니 결국 내가 보고 있는 이 진실이 과연 어디까지가 진실일까, 의문은
점점 증폭된다. 결국 이 긴 장편소설을 다 읽고 나면 내가 본 모든 진실은 진실일 수도 있고, 아닐 수도 있다는 결론을 내리게
된다. 보는 사람의 입장, 시각에 따라 같은 사건이(혹은 인물이) 이토록 달라질 수도 있구나 고개를 끄덕이게 된다.
예전에 언급했듯 <저스틴>은 한 편의 단순한 불륜드라마를 보는 듯하다. <발타자르>까지는 그렇다. 달리,
멜리사, 네심, 저스틴 이 네 사람 위주로 돌아가는 한 편의 불륜 드라마, 연애 소설을 보고 있는 기분이다. 그러나
<저스틴>에서 그토록 사랑하는 사이로 보였던 달리와 저스틴 그 둘 사이가 어쩌면 한 사람만의 착각일 수도(환상일 수도)
있다는 사실을 <발타자르>에서 알게 된다. <마운트올리브>는 다른 세 편에 비해 상당히 정치적인 색깔을
띤다. 로렌스 더럴은 단순한 멜로소설에만 만족할 수 없었던 걸까? 작가의 욕심이 드러난 편이라고 여겨졌다. 이 정치적인 편에서조차
등장인물들의 관계는 또 한 번 비틀어진다. 그리고 마지막인 <클레어>는 그 후 그리고 그들은 어찌어찌 살았다는 식의
후일담과 비슷하다. 그래서 그런지 약간은 사족이 길다고 느껴지기도 한다.
<알렉산드리아 사중주>의 모든
편 <저스틴>, <발타자르>, <마운트올리브>, <클레어>를 읽고 나면 인간의 삶이란
참 쓸쓸하구나 하는 생각이 든다. 인간이란 참 고독한 존재구나 싶다. 완벽하게 잘 어울리고 부러울 것 없어 보이는 부부에게도
남들에게 말 못할 그들만의 속사정이 있고, 그토록 가까운 부부 사이에도 비밀이 존재한다. 연인 사이에서도, 친구 사이에서도, 가족
사이에서도 각자만의 비밀과 고통이 존재한다. 그리고 그 때문에 타인에게 보이는 모습은 자신의 아주 일부분에 불과하다. 그렇기에 그
누구도 어떤 한 사람을 온전하게 이해하고 그 사람의 모든 진실을 ‘안다’고 말하기란 불가능하다는 것을 이 작품은 보여준다.
꽤 길기도 하고, 호불호가 좀 갈릴 듯할 작품이라 섣불리 누구에게나 읽어보라고 권하지는 못하겠다. 그러나 어떤 이에게는 굉장히 매혹적인 작품일 수도 있을 듯.
다음과 같은 구절은 꽤 공감갔다.
사랑이란 모든 것을 완전하게 소유하거나 전부를 잃는 것이다. 연민이나 다정함 같은 다른 감정들은 오직 표면에만 존재하는 것이며, 사회적인 구조와 관습 속에 포함되는 것이다. (131쪽)
연인들은 결코 동등하지 않아. 당신도 그렇게 생각하지? 언제나 한쪽은 상대방을 우울하게 만들고, 남자든 여자든 상대방의 성장을
막아버리잖아. 그래서 우울한 쪽은 언제나 탈출하고 싶고, 자유롭게 성장하고 싶은 욕망에 괴로워하지. 사랑의 유일한 비극은 그런
것이 아닐까? (300쪽)
-로렌스 더럴, <알렉산드리아 사중주 : 저스틴>
사랑이란 전쟁터의 참호와 같다. 적의 모습을 볼 수는 없지만, 적이 그곳에 있다는 것과 고개를 숙이고 있는 것이 현명한 일임을 알고 있는 것처럼. (79쪽)
소유욕이란 90퍼센트가 질투인 거 아냐? (122쪽)
사랑의 위대한 모순 중 하나다. 사랑하는 대상에 대한 전념과 소유는 독이 된다. (139쪽)
사랑의 법칙에서 소위 ‘어울리는’ 사람은 너무 빨리 혹은 너무 늦게 찾아온다는 거라네. (145쪽)
만일 누군가 가면을 쓴 채로 가면을 쓰고 있는 다른 사람과 사랑에 빠지게 된다면…. 그 가면을 먼저 벗을 용기를 낼 수 있을까? 어쩌면 그런 연인들은 평생을 함께하면서도 계속 가면을 쓴 채 살아야 하는 걸까? (249쪽)
얼마나 끔찍하고 말이 안 되는 사랑인지! 난 그 자리에서 내가 전혀 의식하지도 못한 존재(같은 인간이라고는 차마 말할 수가
없네.)에게 아주 오랫동안 여신 같은 숭배를 받고 있었다는 걸 알게 된 거야. 내가 아무 생각 없이 무의식적으로 내뱉는 숨에도 그
사람은 고통스러워했을 테지. 어쩌다가 이런 불행한 사태가 발생한 것일까? 당신은 동물의 다양함에 대해 생각할 테지? 난 화가
났고 분개했어. 그리고 동시에 상처를 받았지. 어찌된 영문인지 그 사람에게 사과해야 할 것 같다는 생각까지 들었어. 그렇지만 내가 부탁하지도 않았는데 끼어든 그 사랑에는 모멸감이 느껴졌어. (285쪽)
-로렌스 더럴, <알렉산드리아 사중주 : 발타자르>