춥고 더운 나의 집

춥고 더운 우리 집
공선옥 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

#완전강추👍

​

나는 공선옥 작가님의 책을 왜 이제서야 처음 읽었을까. 박완서 작가님의 책을 읽었을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 우리말, 글을 이렇게 자유자재로 정겹게 쓸 수 있는 작가가 또 있을까? 생각해보니 거의 몇 년동안 박완서, 공선옥 작가님과 비슷한 연배의 작가가 쓴 책을 읽어본 적이 없는 거 같다.

​

책 띠지에 “1부까지만 읽고서도 알 수 있었다. 누군가에게 이 책이 ‘인생의 책’이 되리라는 것을.”이라고 적혀 있는데 그 ‘누군가’가 바로 나다. 마지막 페이지를 넘길 때까지 젖은 솜처럼 책에 달라붙어서, 살짝만 눌러도 물이 흐르듯 울먹이는 마음으로 읽었다. 하재영 작가님의 <친애하는 나의 집에게>를 읽었을 때도 그랬는데, ‘집’ 얘기에 왜 자꾸 슬퍼지는 걸까? 집이 대체 뭐기에?

​

집에 대한 기억은 나이테처럼 그 사람의 인생에 새겨지는 거 같다. 참 여러 개의 집(혹은 방)에서 살아보았는데 신기하게 하나하나 다 생각이 나고, 그때의 내가 어떤 상태였는지도 같이 떠오른다. 워낙 이사를 많이 다니고, 집이라고 부를 수 없는 고시원, ‘방’에 많이 살아봐서 그런가, 결혼해서 제일 좋은 점은 집이 생겼다는 느낌, 이제 정착할 수 있겠다는 안도감 같은 거였다. 시간이 지나고 나서 내 집이 전세인 이상 주기적으로 전세금 상승과 월세로의 전환 압박에 시달리다 다시 떠돌게 될수도 있다는 걸 알고, 아니 직접 경험하고 좌절하기도 했었다.

​

집은 대체 뭔가. 인생이 애달파서인지 내가 살았던 모든 집이 애달프다.

​

작가님은,

“왠지 마음이 고적한 날이면, 어떤 그리움에 목이 메는 날이면 전라선을 탈 일이다. 그래서 하나도 특별할 것도 없고 하나도 별날 것 없는 곡성역이나 구례구역이나 괴목역에 내릴 일이다. 아무 목적도 없이 누구를 만날 일도 없이. 아무 일 없이 기차역으로 가서, 아무 일 없이 강물이 가까이 흐르는 기차역에 내리자. 그래서 강물이 헤적이는 소리를 들을 수 있다면, 그것은 아무 일 없는 사람만이 받을 수 있는 선물이리라.”(188쪽)이라고 했다.

​

이 책을 읽고나니 7~8년 전에 혼자 갔었던 구례구역에 다시 가고싶어졌다.

​

(발췌)

그런 내 모습을 가만히 바라보던 선생님이 무슨 마음 때문이었는지는 몰라도 불쑥 책을 건네주었다. 그렇게 나는 내 생애 처음으로 진짜 ‘책’을 만났다. 아궁이에 불을 때기 전에 물부터 퍼내야 하는 참담한 시간에 책을 봤던 것이 그때는 내게 무슨 영향을 주는 일일지를 알지 못했다. 그러나 나는 이제 말할 수 있다. ‘아궁이 물을 푸며 책을 읽는다’는 것은 정말로 필요한 일이라는 것을. 40

​

자신의 의지로건, 시대의 완력에 떠밀려서건, 시골에서 도시로, 그리고 서울로의 이주 행렬은 더욱 가속화되고 있다. 떠나지 않고도, 제 난곳에서 살아도 만족스러운 삶을 세상이 결코 허용하지 않는다는 것을 그러나 나는 그때 잘 알지 못했다. 48

​

적어도 집이란 게 그 정도는 돼야 하는 거 아닌가. 집값 오르는 거 봐서 후딱 팔아치우고 떠나기 좋을 만큼의 짐만 가지고 사는 ‘임시 숙소’로서의 집이 아닌, 벽에 가만히 등을 기대고 앉으면 두툼한 시간의 더께가 내 등을 든든히 받쳐주는 집. 그것이 ‘집’이 아닌가? 116

​

나의 어머니는 마흔여섯에 돌아가셨다. 어머니가 돌아가시자 집도 고향도 없어져버렸다. 내게 어머니 없는 집, 어머니 없는 고향, 어머니 없는 세상은 집도 고향도 세상도 아니었다. 이 세상 전부가 텅 빈 것 같았다. 어머니 없이 먹는 밥은 아무리 먹어도 배부르지 않았고 어머니 없는 세상에서 자는 잠은 아무리 자도 편한 잠이 아니었다. 그러니까 나의 이 허기짐은 어머니 돌아가시고 난 뒤부터 생긴 것일까. 딴은 그렇기도 한 것 같다. 왜냐하면 어머니 살아생전에 내가 먹은 밥은 언제나 그 출처가 명확한 것이었다. 쌀은 어머니가 직접 농사지은 쌀이고 김치는 어머니가 직접 씨 뿌리고 가꾼 배추와 무로 만든 것이고 콩자반도 그렇고 고사리나물도 어머니가 우리 산 밭 등성이에서 따 와서 데쳐서 우리 집 마당 귀퉁이에서 말린 것이다. … 어머니도, 아버지도, 안 계신 지금 나는 또 어디 가서 명실상부한 ‘내 인생의 밥 한끼’를 먹을 수 있을까. 그래서 내 이 세상의 바람 맞아 허기진 영혼을 채울 수 있을까. 197

​

#북스타그램📚 #춥고더운우리집 #공선옥

#한겨레출판

기탄잘리, 나는 이기고 싶어

기탄잘리, 나는 이기고 싶어 - 과학으로 세상을 바꾸는 10대 소녀의 탐구 가이드
기탄잘리 라오 지음, 조영학 옮김 / 동아시아사이언스 / 2021년 5월

ㆍ

기탄잘리 라오.

미국의 주간지 <타임>이 최초로 선정한 '올해의 어린이'이자, '최고의 청소년 혁신가' 수상자. 11세의 나이에 식수에서 납 성분을 조기에 검출하는 장치를 개발해 미국의 젊은 과학자상, 환경보호 대통령상을 수상했다. 환경 문제뿐만 아니라 지구 온난화, 기아 문제, 사이버폭력 문제 등 이 혁신가의 연구대상에는 경계가 없다.

​

자료조사를 위해 하버드 대학 논문을 찾아 읽고, 전문가를 찾아나서고, 교수에게 이메일을 보내고...

초등학생 나이에 어떻게 이게 가능하지!!??

​

나이는 정말 숫자에 불과한 거라면

이건 개인 자질의 문제인가, 교육 환경(교육자를 포함)의 문제인가. 둘 다이겠지.

​

팩트체크 전국대회 준비하면서 4주째 애들이 헤매는 걸 보고, 수업시간에 전혀 진지하지 않고 무기력한 걸 보면서, 안 그래도 절망감이 느껴지는 와중에 이 책을 읽으려니.. 더욱 더 절망스럽다.

​

이 책에는 혁신 단계별 활동에 대한 안내와 작업일지 양식이 실려 있어서 제대로 활용하고자 했을 때 유용한 안내서 될 수 있을 거 같다. 나는... 써먹을 수 있을지 모르겠다.

​

갑자기, 이 모든 게 다 무슨 소용이 있나 싶은 날이다.

​

#북스타그램📚 #기탄잘리나는이기고싶어

#기탄잘리라오 #동아시아 #동아시아사이언스

당신을 이어 말한다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

<해보지 않으면 알 수 없어서>에 이어 두번째 읽는 이길보라 작가님의 책이다. 전작의 경우에 꿈을 이루기 위해 노력한 여정, 유학했던 네덜란드라는 나라에 대한 인상이 강하게 남아 있다. 이 책을 읽고 “한 번 해봐, 경험!”은 내 인생의 좌우명이 되었고, 나는 <해보지 않으면 알 수 없어서>의 전도사가 되었다.

그리고 최근작인 <당신을 이어 말한다>는 사회비평집인 만큼 남성과 비장애인에게 유리하도록 구조화된 한국 사회의 단면을 드러내고, 각자가 자신의 권리에 대해 ‘발화’함으로써 불평등한 구조에 균열을 내자고 말하는 책이다.

어느 한 사람도 소외됨 없이 자신만이 느끼는 고유의 감정, 경험에 대해 말할 수 있고, 그 모두의 목소리가 동등한 것으로 받아들여지는 사회가 되어야 하지 않을까. 작가님은 그러기 위해 우리에게 ‘타인을 상상해내는 노력’이 필요하다고 이야기 한다. ‘나’가 ‘너’가 되는 일은 불가능 하지만, 그렇기 때문에 타인의 입장이 되어보고 타인의 위치에 서보려는 노력이 끊임없이 필요한 것이라고.

장애인을 대하는 사회 분위기, 제도 등에 있어 한국과 일본의 차이점을 알 수 있어서 좋았는데, 장애인증을 제시하고 매순간 장애인을 입증해야 하는 대신 일본처럼 장애 수당을 지급하는 정책이 도입되면 좋을 것 같다는 생각을 했다. 역사 왜곡 문제로 인해 감정이 좋지는 않지만, 그럼에도 불구하고 우리가 배워야 할 점도 많은 것 같다.

정당한 권리를 주장하는 다양한 목소리에 열심히 호응하고, 때로 목소리를 보태고, 옆에 나란히 설 수 있는 사람이 되어야겠다고 다짐해본다. 그리고 “단순히 영화를 기획해 제작하고 상영하고 개봉하는 것이 목표가 아니었다. 나는 영화를 도구 삼아 농사회와 청사회를 잇기 위한 시도를 했다.”는 문장이 너무 와닿았는데, 이 얘기는 학생들에게 꼭 전해주고 싶다. 직업 자체를 목표로 삼지 말고, 삶의 질문을 품으라고. 자기 안에 있는 질문을 끄집어내보라고.


(발췌)
부모의 장애를 긍정하고, 수어와 농문화를 받아들이고, ‘장애극복’ 라벨을 떼고, 장애를 해방시켜야 한다고 말하기까지 몇십 년의 경험을 필요로 했다. 장애해방 서적을, 장애해방 서사를 일찍 접했더라면 다른 사유와 고민을 할 수 있지 않았을까? 좀 더 빨리 해방될 수 있지 않았을까? 25

<리슨>은 일본에서 극장 개봉을 하여 관객을 만났다. 하위 장르로 구분될 수 있는 이 영화가 극장 개봉을 할 수 있는 사회는 어떤 사회일까? 영화를 만든 제작진, 영화를 배급하기로 결정한 배급사, 영화를 상영하기로 한 극장, 영화를 보러 온 관객을 상상한다. 30

없던 길을 만드는 사람들, 아무것도 없는 허공에 무언가를 선언하는 사람들, 발화되지 않은 것을 발화하는 일, 선언하는 행위로서 말해지지 않은 것을 실재하게 하는 일. 누군가는 허공에 대고 외치는 것이라 폄하하겠지만 우리는 안다. 말을 하기 전과 하고 난 후는 분명히 다르다는 걸. 선언하고 호명하면 누군가가 말한다는 걸. 나도 그랬다고, 나 역시 그렇다고. 응답이 하나둘 모이면 물결이 되고 공동의 경험이 된다. 행진과 퍼레이드가 되어 강력한 힘을 지닌 메시지가 된다. 96

도움을 주지 말자, 권리를 주자. 183

지난 10년간 영화학과의 여학생이 50퍼센트를 꾸준히 넘었고, 여성 관객도 50퍼센트 이상이었음을 고려해볼 때 10퍼센트를 겨우 넘는 여성 감독 비율은 매우 문제적이다. 224

생각해보면 나의 작업에는 늘 질문이 존재했다. ‘<반짝이는 박수 소리>라는 영화를 만들자’가 목표가 아니었다. ‘어떻게 하면 농인의 세상과 청인의 세상을 이을 수 있을까?’ ‘청인에게 어떻게 반짝이는 세상을 소개하고 반짝이는 박수 소리로 환영하고 환대할 수 있을까?’ 이러한 생각이 기획의도이자 연구 질문이었다. 단순히 영화를 기획해 제작하고 상영하고 개봉하는 것이 목표가 아니었다. 나는 영화를 도구 삼아 농사회와 청사회를 잇기 위한 시도를 했다. 245

우리 모두는 각자의 질문과 그에 따른 답을 찾기 위해 다양한 방식으로 시도하고 경험하고 도전하고 모험하는 중이다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 건 여러 차례의 시도를 할 수 있도록 적극적으로 지지하고 응원해주는 사회가 아닐까? 한국 사회는 사회 구성원이 생애주기에 따라 시도와 도전을 할 수 있도록 지지하고 있을까? 결과만을 강조하는 시장 경쟁의 가치에 입각해 ‘성공’만을 강요하고 있는 건 아닐까? 특정한 가치만이 중요하다고 말하고 요구하고 있는 건 아닐까? 250

#당신을이어말한다 #이길보라 #동아시아

여자들의 테러

여자들의 테러
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2021년 5월

ㆍ
20세기초 여성에게 허락되지 않은 인간으로서의 권리를 쟁취하기 위해 온 삶을 바쳐 싸웠던 가네코 후미코(일본), 에밀리 와일딩 데이비슨(잉글랜드), 마거릿 스키니더(아일랜드) 세 여성의 이야기. 

후미코는 20대 초반에 감옥에 갇혀 강제 전향에 거부하며 스스로 목숨을 끊었고, 에밀리는 여성 참정권 운동 끝에 경마장에서 국왕의 말 앞에 뛰어들어 목숨을 잃었다. 그리고 마거릿은 아일랜드의 독립을 위한 부활절 봉기에 병사로 참전하였다가 부상을 입었다. 이들에게 있어서 신념과 가치를 위해 ‘온 삶을 바쳐 싸웠다’는 것은 결코 단순한 수사적 표현이 아니다. 실제로 몸을, 목숨을, 삶의 전부를 걸고 싸웠던 것이다. 

이들의 주장을 무시하고 짓밟는 위치에 있었던 사람들이 지금에 와서 이들의 처절한 싸움을 자신들이 민주주의를 위해 싸워서 얻은 성과인냥 과시하는 것처럼 느껴져서 불편했다.  “아이러니하게도 영국 여성의 사회 진출을 가장 많이 도운 것은 전쟁이었다.”(273쪽) 전쟁이 아니라 여성들이 주체가 된 지속적인 운동의 결과 참정권이 확대되었다면, 이러한 운동의 성과에 대해 발언하고 평가할 권리도 여성에게 주어지지 않았을까. 

비슷한 시기 서로 다른 곳에서, 죽음을 앞당기는 한이 있더라도 불의에 굴복하지 않았던 세 사람. 여성으로서가 아니라 인간으로서 정말 대단한 것 같다. 

(발췌)
실제로 이런 낙천성은 후미코가 사는 동안 막다른 곳에서 발길을 돌리듯, 모래가 아래로 다 떨어진 모래시계를 뒤집듯 기사회생의 반전을 가져왔다. 이 낙천성의 근저에는 “다른 세상이 있다”는 확신이 자리 잡고 있었다. 비참한 인생을 보내던 여자아이치고는 흔들림 없는 확신이었다. 대안은 있다. 왜냐하면 후미코 스스로가 바로 사회의 대안이었으니까. 13

도덕이란 강자가 약자를 지배하기 위한 수단이며, 지배 계급을 그 위치에 고정하고 유지하기 위한 ‘계급 도덕’이라는 것을 후미코는 간파했다. 후미코에게 계급이란 부자와 빈자에 관한 것만이 아니었다. 남자와 여자, 부모와 자식, 지배 관계가 존재하는 모든 곳에 계급이 있었다. 49

후미코에게 사상이란 책에 쓰는 것도, 사색하는 것도, 더 나아가 굳이 운동을 하는 것도 아니었다. 삶 그 자체였다. 인간성과 사상이 분리된 ‘주의자’ 따위 후미코에게는 그저 사칭하는 자에 지나지 않았다. 94

1911년 인구조사의 밤, 청소 도구를 넣어두는 이 벽장에 에밀리와 와일딩 데이비슨이 불법적으로 숨어 있었습니다. 에밀리는 의회가 여성 참정권을 인정하지 않던 시대에 여성의 투표권을 요구하는 운동을 하던 용감한 서프러제트입니다. 인구조사의 밤에 이곳에 숨어 있었기 때문에, 에밀리는 자신의 주소를 ‘하원’이라고 등록할 수 있었습니다. 이는 여성에게도 남성과 같은 정치적 권리가 주어져야 한다는 주장이기도 했습니다. … 영국인은 이런 방법으로 민주주의를 쟁취해왔습니다. 101

세상은 ‘날뛰는 여자들’을 두려워했다. 특히 기득권층은 역사상 한 번도 본 적 없는 여성들의 반역이 대영제국의 존속을 위협하는 상황을 심각하게 우려했다. 경찰 당국은 서프러제트를 항상 감시했으며 그들의 신원을 확인하기 위해 최첨단 촬영 기술을 사용했다. 영국에서 망원렌즈를 사용해 감시한 최초의 테러 조직은 바로 서프러제트였다. 134

에밀리는 옥스퍼드에서 공부하고 우수한 성적을 받았음에도 여성이라는 이유로 졸업 학위를 인정받지 못했다. 5년 동안 세상 사람들에게 악마 취급을 받으면서 몸을 바쳐 싸웠지만 여성 참정권 운동은 진전되지 않았다. 그저 죄인으로 수감되어 고문이나 다름없는 강제 음식 주입을 당하고, 몸과 마음이 극한까지 고통받을 뿐이었다. 아무리 원해도, 아무리 외쳐도 여자는 언제까지나 2급 시민일 수밖에 없었다. 138

#북스타그램📚 #여자들의테러 #브래디미카코
#노수경 #사계절

네 눈동자 안의 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

'모성과 광기에 대하여',
'아들의 백일잔치를 며칠 앞둔 어느날, 내 아이의 눈에서 악마를 보았다.'

책의 앞뒤에 각각 적힌 이 글을 보고 내용이 궁금하지 않을 수 없었다. 책의 저자는,

"언제부터 정신에 문제가 생기기 시작했는지 확실하지 않다. 내 아들을 만난 순간부터일까? 아니면 내 운명에 깊숙이 자리 잡은 무언가가 진작에 결정되어 있었던 걸까? 수 세대 전부터?'(6)

라는 질문을 던지고, 그 질문의 답을 찾으려는 듯 한국계 미국인 그리고 여성으로서 자라온 이야기, 그 과정에서 아버지와 연인으로부터 학대받은 경험들을 솔직하게 들려준다. 이 이야기를 다 듣고나서도 저자를 지금의 상황으로 이끈 어떤 확실한 원인은 알 수가 없다.

예전에 보영이가 어떤 영화에 대한 이야기를 하며 "꼭 이유가 있어야 하는 건 아닌 거 같아."라고 말했던 적이 있다. 어쩌다 이렇게 되었을까, 같은 막막한 질문앞에 던져졌을 때. 어떻게든 이유를 찾아서 되돌리고 싶은 상황을 마주했을 때. 우리가 할 수 있는 건 결국 나 자신을 놓지 않고 버티는 일 뿐이라는 생각을 했다.

원인과 결과를 정확히 짝지을 수 없는 일들에 속수무책 당하고 마는 게 인생인 거 같다.

#북스타그램📚
#네눈동자안의지옥 #캐서린조 #창비