태양으로 가다

태양으로 가다
박민규 지음 / 어진소리(민미디어) / 2002년 2월

연수 이틀째, 선교장 답사 일정이 예정보다 일찍 끝나서 시립도서관에 왔다. 가방 속에 있는 책 말고, 지금! 이곳에서! 읽을 수 있는 책을 봐야겠다는 생각이 들어서 서가에 들어가 책을 고르기 시작했다. 수첩에 빼곡히 적어두었던 책 이름이, 정작 필요한 순간임에도 생각이 안 나는 거다. 한국 소설 코너의 책 분류가 저자의 이름 ㄱ,ㄴ,ㄷ 순으로 되어 있길래 작가의 이름을 떠올리기 시작했다.

그랬더니 성석제, 공선옥, 박민규, 황석영이 생각났고, 박민규의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이 읽고 싶어졌다. 재밌다는 얘기를 여러번 들었었고, 어쩌다 먼저 읽게 된 박민규의 다른 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>가 무지 재밌어서 다른 소설도 꼭 봐야겠다는 생각을 했었고, 무엇보다  최근에 박민규를 기억에서 끄집어내게 된 특별한 계기기 있었던지라...

서가를 뒤졌더니, 하필 박민규의 책 중 하필 그것만 없다;; 성석제와 공선옥의 다른 책을 읽을까 고민하다가 <태양으로 가다>라는 책을 꺼내 읽기 시작했다.

<죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽으면서도 느꼈던 것 같은데, 이 사람의 책, 일단 전체 분위기가 심각하고 우울하면서 소재 자체는 좀 독특하고 기발하다. <마지막 팬클럽>의 분위기는 어떤지 모르겠지만, 박민규의 세번째 소설이라는 이 <태양으로 가다>에서 주인공이 느끼는 불안, 고독, 소외, 자기 파괴의 심리는 <파반느>의 또다른 주인공에게도 그대로 이어지는 것 같다는 생각이 들었다.

책 한권을 거의 다 읽어갈 때 쯤 되면 남은 페이지 수를 헤아리게 되는데, <태양으로 가다>는 마지막 장을 읽는 순간까지 호흡이 쭉 이어지게 하는 긴장감이 있다. 다만 결말이 좀 허무하다는 점에서 <파반느>보다는 완성도가 덜 하다는 생각이 든다. 통속적인 말로, 자본주의 사회에서 점차 고립되고 소외되어 가다가 자기 부정에까지 이르게 되는 인간의 심리를 다루고 있지만, 이 책이 설정한 상황과 주인공이 상황에 대처하는 방식은 매우 독특하고 충격적이다.

주인공 조영하는 자기 귀를 자르려던 결심을 포기했고 결국 '고흐'가 되지 못했다. 그런 점에서 소설의 결말은 결코 희망적이진 않지만, 실현 불가능한 희망을 꿈꾸게끔 기대 혹은 강요하지 않는다는 점에서 의아하게도.. 좀, 위로가 되는 소설인 것 같다. 이런 현실적인 소설이 많이 나왔으면 좋겠다.

약산 김원봉 평전

약산 김원봉 평전
김삼웅 지음 / 시대의창 / 2008년 2월

일제시대 때 먼 이국땅에서 누구보다 치열하게 독립운동을 전개했고 해방 전이나 후나 오로지 통일 전선, 통일 정부를 세우기 위해 피나는 노력을 했지만 남한과 북한 어디에서도 환영 받지 못했던 김원봉. 혁명가, 독립운동가의 최후가 대부분 쓸쓸하고 비참했듯 28년 동안 해외에서 독립운동만을 해왔던 김원봉 역시 북한에서 숙청당했고 친일파 이광수도 죽어서 가진 무덤 조차도 남기지 못했다.

김원봉의 아내 박차정은 해방되기 직전 왜놈 총에 맞아 사망했고, 밀양에 살고 있던 가족들은 6.25전쟁 중에 보도연맹 사건으로 총살당했다. 친일파, 자치론자, 외교론자 등이 민족주의자로 둔갑해 미국의 비호 아래 권력을 잡아가는 상황에서 독립을 위해 일생을 바쳤던 순수한 자들이 설 곳은 어디에도 없었다.

지금도 마찬가지이다. 통일정부수립과 반이승만 노선, 월북과 북한 고위직 역임, 그리고 일제강점기 때의 ‘과격 사상’으로 인해 온전한 평가를 받고 있지 못하다는 생각이 든다.

만주에서 의열단을 조직해 활동하고 있던 당시 김원봉은 공산당계열로부터 여러 차례 합류하라는 권유를 받았지만 응하지 않았다. 그렇다고 공산주의 세력과 관계를 단절하는 것은 아니었다. 김원봉은 항일투쟁을 위해서는 어떤 단체나 국가와도 연대할 수 있다는 유연한 인식을 갖고 있었다. 그러면서 자신의 이념체계만은 아나키즘 성향의 민족주의 노선을 견지했다.

<약산 김원봉 평전>에서 다시 읽게 된 신채호의 ‘조선혁명선언’은 정말 명문인 것 같다는 생각을 했다. 단호하고 확신에 차 있으면서 감동도 있다. “... 우리가 만일 과거의 기억이 전멸하지 아니하였다 하면 일본을 종주국으로 봉대한다함이 ‘치욕’이란 명사를 아는 인류로는 못할지니라.”라는 부분에선 박근혜 당선자가 잠깐 생각났고.. “인류로써 인류를 압박치 못하며 사회로써 사회를 박삭치 못하는 이상적인 조선을 건설할지니라.”라는 부분을 지금의 정치가들 모두가 같이 읽고, 느끼고 반성했으면 좋겠다는 생각을 했다.

한편, 김원봉뿐만 아니라 의열단에 대한 생각도 많이 달라졌다. 의열단을 무장단체 중 하나로 생각했었는데, 임시정부에 이어 두 번째로 활동기간이 길었을 뿐만 아니라, 단원들이 보여준 희생, 헌신은 임시정부를 능가했다. 대표적인 예로 의열단원 박재혁은 중국인 고서적상으로 위장하고 부산경찰서 찾아가 서장을 면회, 서장 면전에 폭탄을 투척했다. 서장은 사망했고 박재혁은 중상을 입은 상태에서 체포당했다. 재판에서 사형이 확정된 박재혁은 스스로 죽음의 길을 택하는 것이 의열단원의 길이라는 신념 아래 고문과 심문으로 쇄약해진 몸으로 단식을 시작했고 9일 만에 순국하였다.

하와이에서 대조선국민군단을 조직해 활동했던 박용만이 독립운동 진영을 배반했다는 이유로 의열단원 이해룡에 의해 처단되었다는 사실을 처음 알게 됐다. 또, 중국 관내에서 처음 만들어진 독립군, ‘조선의용대’가 ‘군’이 아닌 ‘부대’라는 위상을 갖게 된 것이 자국에서 외국 군대가 창군되는 것을 불편하게 생각했던 중국 정부의 이해가 반영된 결과였다는 것도 새롭게 알게 되었다. 김원봉은 김구에게 합류할 것을 권했지만, 김구는 끝까지 거절했다. 중일전쟁 중 일본군 내의 사회주의자들이 중국인 대장의 지도하에 반전운동을 벌였다는 사실도 놀라웠다.

조선의용대의 일부는 화북지역으로 이동해 중국 공산당에 합류하게 되는데, 중국공산당은 의용대원들에 우호적이면서도 김원봉은 마땅치 않아 했고 결국 그의 화북행을 차단했다. 김원봉이 화북으로 오게 되면 중국이 의용대를 직접 지휘하는 것이 어려울 것이라 판단했던 거다. 조선의용대의 진로는 중국 국민당, 공산당의 이데올로기 대결과 이해관계에서 선택되거나 배제되었다.

해방이 되었을 때, 한독당 계열에서는 임시정부의 조직을 그대로 갖고 귀국하자는 입장을 내세웠고, 김원봉의 민족혁명당 계열은 임시정권을 인민에게 넘겨주어야 한다고 주장했다. 줄곧 해외에 있었던 임정이란 기구가 국내에서 들어가 인민의 지지를 받는 혁명정권이 되지 못할 것을 예측했기 때문이다. 누가 먼저 귀국하느냐의 문제를 두고서도 심하게 대립했다. 약산은 한독당 계열 인사들에게 1진으로 귀국할 기회를 양보했다. 긴박하게 돌아가는 해방 정국에서 김원봉과 민혁당 계열은 3개월 만에 귀국하는 김구보다 한달이나 더 늦게 귀국하게 되면서 설 자리를 더 잃어 갔다.

김원봉은 합류한지 4년 만에 임정을 탈퇴했다. 그리고 47년, 전평이 주도한 총파업에 참여했다가 장택상의 지시로 체포되어 총독부 악질 경찰 출신 노덕술에게 모진 고문을 당했다. 고문을 당한 뒤 풀려나와 꼬박 3일을 울었다고 한다. 고문의 아픔보다 나라의 장래가 걱정되었기 때문이었을 거다. 결국 김원봉은 남한의 단독정부수립이 기정사실화되고 신변에 대한 위협이 가중되면서 월북을 결심했다. 그리고 48년 4월, 38선을 넘었다.

김원봉은 민족주의와 민주주의, 마크르시즘의 모든 장점을 취한 체제를 추구했고, 월북 이후 6.25때 ‘모시기 작전’으로 납북된 인사들과 평화통일촉진협의회를 만들어 사회주의도 자본주의도 아닌 균등에 기초한 진보적 민주주의 사회를 건설하려고 했다. 하지만 통일전선의 상징적 존재였던 김원봉 역시 58년에 숙청되고 말았다.

김원봉과 같은 독립운동가들의 이력이 남한과 북한에 각기 들어선 정부에 의해 이용되고, 소모되었다가 비참하게 버려진 것 같다는 생각이 든다.

지금 시작하는 인문학

지금 시작하는 인문학 - 우리 시대가 알아야 할 최소한의 인문 지식 ㅣ 지금 시작하는 인문학 1
주현성 지음 / 더좋은책 / 2012년 10월

'우리 시대가 알아야 할 최소한의 인문 지식'을

심리학, 회화, 신화, 역사, 철학, 글로벌 이슈 이 여섯가지 분야로 나눠 각 백 페이지 정도의 분량으로 설명한 책이다.

회화와 철학, 특히 철학 파트는 너무 어려워서 거의 이해하지 못했다. 버클리, 흄, 쇼펜하우어, 키에르케고르, 니체, 루카치.. 프래그머티즘...ㅠ

혼자 책 읽는 방식으로 해선 철학 공부에 조금도 진전이 없을 것 같다. 좋은 방법이 없을까..?

봄날 1

봄날 1
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1997년 11월

지인의 블로그를 통해 알게 된 책이다. 전체 5권이며 1980년 5월 16일부터 열흘 간 광주에서 벌어진 일을 사실적으로 다루고 있다.

프롤로그에 너무 뭉클한 부분이 많아서 옮겨 적어 본다.

'그들은 잊고 있다. 총구 옆 혹은 뒤편에 비켜나 있었던(물론 그것은 누구의 탓도 아니다) 사람에게 그것은 단지 하나의 중요한 역사나 사건의 항목으로 어렵지 않게 정리될 수 있을지 모르지만, 한번 총구 앞에 세워졌던 사람들에겐 그것은 영원한 악몽이거나 좀처럼 치유되기 어려운 생채기라는 사실을. 어차피 고통은 그것을 기억하는 사람의 몫일 수밖에 없다는 사실을.‘

특히

‘... 아니 무엇보다, 아직도 강기슭을 서성이고 있는 그 도시 사람들에겐 최소한 ’미안했다‘는 한마디 대신 ’화해‘니 ’용서‘니 '역사의 장에 맡기자'느니 하는 말들을 이렇듯 쉽사리 강요해도 좋을 만큼 이 시대는, 그리고 우리들은 정말 떳떳한가.'

이 부분은 눈을 한참이나 머물도록 했다. 2012년 대선때 광주 유권자의 92%가 문재인에게 투표했다는 결과를 두고 지역주의니 뭐니 욕하는 사람들도 있지만, 난 왠지 가슴에서 울컥하는 울음같은 게 느껴진다. 영남지역에서의 박근혜 몰표와 호남지역에서의 문재인 몰표 현상을 동일한 기준으로 바라봐선 안 될 것 같다.

책은 80년 5월 16일의 일지부터 시작되는데, 1권의 경우 시위 진압을 앞두고 있는 병사들의 심리를 섬세하게 다루고 있어서 '익숙한 주제의 신선한 소재'라는 생각을 했다.

"그들을 기다리고 있는 것은 유령의 도시처럼 텅빈 시가지의 풍경들뿐이었다. 사람들은 모두 잠들어 있었고, 대문은 차갑게 잠겨 있었다. 이따금 놀라 잠을 깨고 일어났던 사람들은 이내 창문을 내리닫고 황급히 사라져벼리곤 할 뿐, 그 거대한 도시는 완벽한 정적과 무관심 속에 닫혀 있었다.

병사들은 자신들이 이방인이라는 사실을 비로소 확인하고 있었다. 이 거대한 도시에서 버림받은 것은 오직 자신들만이라는 느낌. 자신들이 그 지긋지긋한 훈련과 기합으로 날이면 날마다 녹초가 되어 있는 바로 그 순간에도, 담 바깐의 세상에선 전혀 다른 모습의 전혀 다른 사람들이 전혀 다른 삶을 즐기고 있었으리라는 사실이, 트럭 위에 앉은 병사들을 불현듯 분노로 부글부글 끓어오르게 하고 있었다. 그 분노는 어떤 배신감이거나 혹은 질시, 억울함 같은 것이기도 했다."(227)

 한 남자가 시민들을 때리고 잡아가는 군인들은 김일성이 남파시킨 무장공비들이 틀림없으니 112에 신고해야 한다고 우기고, 다른 한 남자가 실성한 소리 말라며 뜯어 말리는 내용이 나와있는 페이지는, 책을 읽는 동안 유일하게 웃을 수 있는 부분이다.

죄와 벌(하)

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

<죄와 벌>은 도스토예프스키의 비극 다섯 작품 중 첫번째로 쓰여진 소설이라고 한다. 다른 네 작품은 백치, 미성년, 악령, 까라마조프씨네 형제들이다. 이 중 까라마조프씨네 형제들을 읽었다. 기억은 잘 나지 않지만 19세기 후반, 러시아의 우울한 시대를 배경으로 하면서 <죄와 벌>과 비슷한 느낌의 책이었던 것 같다. 지금 막 예전에 썼던 리뷰를 뒤져 보니까, 별 내용은 없지만(;;) '도스트예프스키는 러시아에 대해 또 이야기들을 풀어갈 수 있을까'라고 끄적인 부분이 있는 걸로 봐서, <까라마조프씨네 형제들>을 읽으며 당시의 러시아를 잘 느낄 수 있었다고 여겼던 게 아닐까, 하는 생각이 든다.  

에필로그에 "도스토예프스키의 세계 속에서 장소와 무대 장치는 등장인물과 신비할 정도로 긴밀하게 연관된다. 이들은 물질적인 공간이 아니라 정신적인 상징물들이다."라는 말이 있다. 이 부분을 읽으면서 소설의 배경이 된 도시, 빼쩨르부르그에 꼭 가보고 싶다는 생각을 했다.

제목이 <죄와 벌>이듯, 800여 페이지에 달하는 소설은 주인공이 노파를 살해한 뒤 겪는 심리적 징벌을 다루고 있다. 작품속에서 라스꼴리니꼬프에게 다가오는 징벌은 육체적인 징역살이도 아니고, 후회의 심정도 아니다.

라스꼴리니꼬프는 '더럽고 해로운 <이> 같은 존재, 아무에게도 필요치 않은 고리대금업자'라고 생각하는 노파를 살해한 것에 대해 나폴레옹이였더라도 대의를 위해 노파와 같은 <이> 같은 존재를 수도 없이 죽였기 때문에 자신의 행위는 정당했다고 합리화한다. 자수를 하는 그 순간에도 죄의식을 느끼지 않았다. 그러면서 사람들이 자신의 범죄 사실을 알고 있는지도 모른다고 끊임없이 의심하며, 그 사실의 긍정과 부정에 따라 기쁨과 절망, 공포감을 번갈아 느낀다.  가장 사랑하는 가족마저도 불신하고 원망하게 되면서 주인공의 정신과 육신이 어떻게 죽어가는지 섬세하게 묘사되어 있다.

하지만 중요한 것은 주인공을 무너뜨리는 것은 죄의식이 아니라, 자신이 나폴레옹과 같은 범인 아니라 스스로 <이>라고 표현했던 보통의 비범인과 다를 바 없는 존재하는 사실을 받아들이면서 느끼게 되는 절망감이라는 사실이다.

소설의 주인공 라스꼴리니꼬프를 한마디로 표현한다면, '과대 망상증에 걸리고 영웅중의에 빠진 정신분열증 환자' 정도가 될 것 같다. 이런 주인공의 심리가 잘 납득이 되지 않으면서도, 오늘날처럼 인간에 대한 존엄성 혹은 각자가 느끼는 자아존중감이 약해질 수밖에 없는 환경에서는 주인공 처럼 자신의 존재 가치를 왜곡된 방식으로 증명하고자 하는 사람이 많이 생겨날 수 있을 것 같다.  

이 책 덕분에 2012년 연말의 무료함을 덜 수 있었다!