그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

'혼자 박완서 읽기' 세번째 책, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>.

지금까지 읽은 박완서의 책 중(<오래된 농담>, <그 산이 정말 거기 있었을까>밖에 안 읽었지만) 최고인 것 같다.

<오래된 농담>보단 <그 산이->, 그리고  <그 산이->보단 이 책이 훨씬 좋았다. 박완서 작품의 특징이 이렇다할 정도로 선생의 소설을 많이 읽은 것은 아니지만, 문장이 지닌 매력에 푹 빠져버렸다.

이 책 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 저자가 말했듯 자화상을 그리듯 쓴 글이기 때문에 더 그러한지 모르겠지만, 한 구절 한 구절이 섬세, 솔직 그 자체이다. 저자가 기억에 의존해 풀어해쳐 놓은 유년시절의 기억들을 보고 느끼며 나의 어린 시절을 회상했다. 50년에 이르는 긴 시간적 격차가 존재하지만 공통점이 많다는 사실에 순간 순간 놀라고, 헛웃음을 짓기도 했다. 이럴땐 시간 보다는 공간으로 공유될 수 있는 경험들이 더 많다는 생각을 하게 된다.

친구 한 명이 똥 마렵다고 하면 우르르 몰려가 같이 엉덩이를 까고 쪼그려 앉아 똥이 나오길 힘주며 기다렸던 일, 하교길에 똥이 마려워 풀숲에 들어가 해결하고 넓접한 풀잎으로 뒷처리를 했던 일, 더운 여름날 하교길에 냇가에 가 가방이며 옷이며 훌훌 벗어 던지고 신나게 물놀이 했던 일, 정숙이 언니 미현이 진실이 동준이가 마당에서 "재인아, 놀~자"하고 부르면 잽싸게 튀어 나가 깡통 차기, 땅 따먹기, 비석치기 하며 해질때 까지 놀았던 일. "재인아, 놀~자~"할때의 박자와 음률을 떠올려 마음속으로 반복해 불러봤는데 까마득한 옛날 추억에 가슴이 젖어들어가는 것 같은 느낌을 받았다. 시골에 나고 자란 게 이렇게 큰 행운 처럼 느껴지긴 처음이다.

박완서의 '엄마'는 확실히 케릭터가 강하다. 강하고 억척스럽다. 시부모의 반대에도 불구하고 아들도 모자라 딸까지 서울에서 교육받게 했다. "시어머니한테 같은 잔소리를 듣고도 숙모들은 부뚜막에서 눈물을 짰지만 엄마는 웃기는 소리로 단박에 분위기를 바꿔 버렸다"(67)고 할 정도로 기가 셌다. 겉으로는 투박하고 거칠지만 속으로는 오직 아들딸 자식 걱정뿐이었다. 무뚝뚝하고 퉁명스러웠던 건 일찍 돌아간 남편의 몫까지 해내기위해서였을 거란 생각이 든다.

이 책을 읽고서야 <그 산이 정말 거기 있었을까>의 마지막 장면이 이해가 됐다. 박완서가 자신이 결혼하던 날 엄마가 집에 돌아와 대성통곡했다는 얘기를 듣고 엄마 없는 빈집에서 하루 종일 울었다는 얘기로 끝이 나는데, 그때 박완서의 눈물이 어떤 의미였을지 알 것 같았다.  

그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 ㅣ 박완서 소설전집 17
박완서 지음 / 세계사 / 2008년 6월

'혼자 박완서 읽기' 두번째 책, <그 산이 정말 거기 있었을까>.

자전적 소설이라는 것을 모르고 읽었다. 책을 2/3쯤 읽었을때, <나목>에 대한 언급이 나왔는데 그제서야 이책이 박완서 자신의 이야기를 다룬 소설이라는 것을 알게 됐다. 엄마와의 갈등, 가족 내에서의 역할 갈등이 이야기를 끌어가는 축이다. 그 과정에서 작가 자신이 내면에서 자아와 싸우고 아파하며 느끼는 감정들이 정말 솔직하게 나타나 있다. 누구에게나 엄마는 특별한 존재이지만, 박완서에게 '엄마'는 좀 더 색달랐던 것 같다. 엄마를 이야기하는 다른 책을 읽어봐야 겠다.

아주 오래된 농담

[eBook] 아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2010년 5월

두얼간이(김보영, 김재숙) 포함, 미라언니와 만난 자리에서 작가 박완서에 대한 얘기가 나왔는데,

나는 박완서의 책을 한 권도 읽지 않았던지라 낄 수 없었던 게 좀 부끄러워서 다음날 학교에 출근하자마자 도서관에서

찾아 읽었다. 박완서의 책 중 아무거나 꺼내들었는데 그게 바로 이 책, <아주 오래된 농담>이다.

역사 교사인데도 공부가 짧아서 모르는 게 너무 많다는 생각이 들어 그동안 거의 의무적으로 역사 전문서, 역사 교양서, 심지어 역사 소설만 읽었더니 이런류의 책이 조금 낯설다.

제목의 '아주 오래된 농담'이란 주인공 영빈이 초등학생이었을 때 같은 반 친구 현금이가 "난 훌륭하고 돈도 많이 버는 의사하고 결혼한 건데" 라며 장난처럼 던진 말이다. 영빈은 어쩌다보니 의사가 되어 있었고, 현금의 소식은 모른채 영빈은 영빈대로, 현금은 현금대로 각자에게 주어진 시간을 살아갔다. 시간을 쪼개고 이어붙여 어떤 능동적인 삶을 사는 것이 아니라, 살도록 주어진 시간을 어쩌지 못하고 그저 살아내는, '사니까 살아지는 삶'을 살았다. 영빈은 이성을 만날 기회가 생길때마다 현금을 배신하는 것 같은 죄책감 비슷한 감정을 느끼고, 그런 자신을 어처구니 없어 했다. 그러던 어느날 우연히 자신이 근무하는 병원에서 현금을 만나게 된다. 잔잔하고 생기없던 영빈의 삶에 큰 물결이 요동치기 시작한다.

영빈은 몇십년의 시간이 흘렀음에도 현금이 살던 2층집에 피어있던 붉은 능소화, 현금이 농담으로 던진 '말 한마디'를 잊지 못했다. 기억해야지, 다짐에서 기억하게 된 것이 아니라 원래는 없었는데 생겨서 영원히 지워지지 않는 까만 점처럼, 그렇게 영빈의 몸과 정신에 새겨진 존재였다. 어떤 찰나의 이미지, 인상 혹은 한마디의 말이 사람에게 그토록 오래 기억되기도 한다는 것이 신기하게 느껴졌다.

나에게도 그런 낡았지만, 강한 이미지가 있을까, 곰곰 생각해봤다...

베이지색 면바지.. 그리고 크림슨색 니트..?  

현금은 등장 인물들 중 유일하게 다른 세계를 사는 사람처럼 느껴진다. 가장이라는 귀속지위, 의사라는 성취지위를 가진 자로서 자신의 지위에 주어진 의무만을 꾸역꾸역 해나가며 낙없이 살던 영빈에게, 현금은 일탈의 공간을 제공한다. 영빈은 그 일탈의 공간을 찾아갈때마다, '그 곳에 아직 현금이 있을까'라며 손에 닿지 않는 신기루를 쫓듯 불안해한다. 내 것이 될 수 없는 것을 내 것으로 하려 할때 느끼는 불안이라고 해야할까.

소설은 제도가 허락한 삶과 허락하지 않은 삶을 영빈과 그의 아내, 그리고 영빈과 현금의 관계를 통해 극명하게 보여주지만 결국 제도가 허락한 범위내에서의 삶만이 오래 지속될 수 있음을 말해준다.

소설에 다른 또 하나의 대비되는 구조가 등장하는데, 자신의 죽음을 선택할 수 있는 자의 삶과 그렇지 못하는 자의 삶이다. 전자의 삶을 사는 사람은 마지막에 등장하는 '치킨 박'이라는 자, 후자의 삶을 사는 사람은 영묘의 남편 송경호이다. 영묘의 시댁은 재산이 수 조에 달하는 10대 재벌이다. 폐암에 걸린 아들에게 그 사실을 끝까지 숨기고 가문의 명성에 버금가는 장례의식을 치르기 위해 찬찬히 준비해간다. 결국 송경호는 자신이 낫고 있다고 믿다가 죽음을 준비하지도 못하고, 아내, 자식들과 마지막 이별조차 하지 못한 채 죽음을 맞이했다. 맞이한 것이 아니라, 순식간에 당한 린치 한방에 돌연사했다고 보는 것이 맞을 것 같다.

"지금 우리에게 희망이 없는 것은 절망이 없기 때문이다."(P186) 라는 말처럼 송경호는 살기 위해 어떤 시도도 해보지 못한 채 죽었다. 두 눈을 부릅뜬 채.

반면 치킨박은 폐암 초기 선고를 받고, 병원 지하 기관실에서 자살했다. 초기에 발견되어 수술하면 완치될 수 있다는 의사의 진단이 있었음에도 가족에게 짐이 되기 싫어 죽음을 선택한 것이다.

모든 것을 가진 자가 코앞에 닥친 자신의 죽음 조차 인지하기 못하고 느닷없는 죽음을 맞이하는 삶,

평생 치킨집을 운영해 모은 돈으로 가족을 부양하며 이제 막 삶의 여유를 갖게 된 자가 암 초기 진단을 받고 가족의 남은 인생을 걱정해 스스로 죽음을 택한 삶.

인간은 타의에 의해 세상에 나지만 세상과 작별할 시점은 선택할 수 있다. 이걸 누릴 수 있는 삶이 행복한 것인지, 아닌 것인지, 잘 모르겠다.

조금은 삐닥한 세계사

조금은 삐딱한 세계사 - 우리가 알지 못한 유럽의 속살
원종우 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 12월

얼마만에 읽은 책인지 모르겠다. 개학하고 이주일이 지나서야 비로소 '개학'이 실감난다. 몸과 마음이 모두 바쁘다.

이번주엔 내내 방과후수업, 야자 때문에 매일 열한시에 퇴근.

그런데 야자 감독 틈틈이 읽은 이 책은 생각보다 너무 재미가 없었다.

"삐딱한" 이라고 했지만, 별로 신선하지도 새삼스럽지도 않은 내용들이었다. 

읽으면서 메모해두었던 몇 가지만 적어두어야지.

1. 로마의 노예들은 비교적 인간적인 대우를 받았고 의사나 교사도 많았다.

2. 이슬람은 복종이라는 뜻. 하나뿐인 신에게 복종한다는 의미이다.

3. 알라는 특정한 신의 이름이 아니라 단지 신이라는 뜻의 아랍어 단어일 뿐이다. 즉 영어로는 God로 번역된다. 이슬람은 기독교, 유대교와 <구약성서>를 공유하기 때문에 알라는 여호와, 야훼 등과 전적으로 같은 존재다.

4. 마녀사냥으로 희생된 인명은 50만명. 이 중 1/4는 남자이다.

5. 2003년 3월 바티칸은 마녀사냥의 오류를 인정하고 사과했다.  

6. 루터는 고해성사를 들은 사제가 신을 대리해 인간의 죄를 용서하는 행위에 대해 의문을 가졌다. 죄나 벌은 <성서>를 매개로 하여 개인과 신 양자 사이의 문제가 되며 고해성사나 면죄부는 아무 의미나 역할을 갖지 못한다.

7. 나폴레옹은 조세핀에게 생전 약 7만 5천통의 편지를 썼다. 조세핀은 외도를 했고 나폴레옹도 재혼했지만, 마지막까지 그녀를 잊지 못해 세인트헬레나 섬에서 죽어갈때 "프랑스, 군대, 선봉대, 조세핀.."이라는 말을 남겼다.

8. 나폴레옹은 천재적인 기억력으로 병사의 얼굴을 보고 어디서 전투를 벌인 사람인지 기억해냈다고 한다. 

지금이 아니면 안 될 것 같아서

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 훌쩍 런던에서 살기
홍인혜 지음 / 달 / 2011년 9월

열매쌤이 추천해준 두번째 여행기.

비교하려니까 왠지 저자분께 미안해지지만, <엄마, 일단 가고봅시다> 보다는 재미가 덜했다. 

<엄마, 일단 가고봅시다>는 엄마와 아들이 함께 한 300일간의 세계여행을 기록한 책이라 감동과 스펙타클한 재미가 엄청나게 컸지만

<지금이 아니면 안 될 것 같아서>는 스물아홉살의 직장 여성이 다니던 회사를 그만두고 6개월 동안 런던에서 머물려 느꼈던 소회들을

정리한 글이라 크게 와닿는 바가 있거나 하지는 않았다.

지금이 아니면 안 될 것 같다.. 는 제목 만큼은 깊이 와닿았다.