아홉 켤레의 구도로 남은 사내

아홉 켤레의 구두로 남은 사내 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 4
윤흥길 지음 / 문학과지성사 / 1997년 3월

윤흥길의 단편집이다. 한국 현대사 관련된 어떤 책에서 1970년대에 있었던 광주대단지 사건을 설명하며 관련된 소설로 이 책을 소개했었다. 그래서 읽게 된 책이다. 1. <하루는 이런 일이>송교수는 어느 날 고학생이라고 자신을 소개한 낯선 남자로부터 자신이 알고 있는 송교수의 비밀을 덮어줄테니 그 대가로 현금 십만원을 준비해놓으라는 협박 전화를 받게 된다. 처음에는 장난일 거라고 생각했지만 전화가 두 번, 세 번 반복되면서 자신이 남에게 책 잡힐 만한 일을 한적이 있는 것은 아닌지, 만나기로 한 날을 기다리며 하루 하루 불안에 떤다. 불안은 전염병처럼 번져 송교수의 가족 전부를 신경 쇠약 상태로 몰어넣는다. 이제까지 살아오면서 양심에 어긋나는 일을 한 적이 없다고 자부하던 송교수는 자신을 찾아온 고학생의 당당한 모습에 기가 눌려 서서히 자신감을 잃어 간다. 결국 길에 떨어진 돈을 주우려고 했던 일, 불량학생들이 노인을 괴롭히는 현장을 목격하고 그냥 지나쳤던 일, 미망인이 된 친구 아내를 도와주려다 남의 시선이 두려워 그만두었던 일 등 스스로 떳떳하지 못했던 행동들을 고해성사하듯 털어놓는다. 그리고 고학생에게 현금 5만원을 준다. 5만원과 맞바꾼 고학생이 넘기고 간 서류 봉투에는 짧은 메모지 한장만이 들어있었다.

p34. 이미 말씀드린 대로 저는 사회심리학을 전공하는 고학생입니다. 사회적 배경이 현대 지식인의 양심에 미치는 제영향을 가지고 논문을 작성중에 있습니다. 자료를 하나씩 수집할 때마다 자기 양심에 자신을 갖고 사는 사람들이 거의 없다는 사실을 뼈저리게 재확인하곤 합니다. 그러나 검진해본 결과 선생님은 역시 대한민국에서 가장 양심적인 인사들 가운데 한 분이십니다. 부디 자신을 가지고 세상을 사시기 바랍니다. 

 팽팽하게 유지되던 긴장의 끈이 마지막 페이지에서 끊어지는 느낌. 나 자신은 송교수와 같은 상황에 놓이게 됐을 때 당당할 수 있는 삶을 살아왔는지 자문하게 하는 소설이다.

2. 양

녀석은 누구로부터 칭찬받고 싶은 욕구가 동할 때마다 때와 곳을 가리지 않고 인민군가를 기운차게 부르는 것이었다. 그걸 들을 때마다 온몸에 소름이 돋았다. 그것은 피를 부르는 소리였다. 뺨 한 대 얻어맞은 과거를 찌르면 등쪽까지 꿰뚫리는 죽창으로 앙갚음하는 세상이었다.

인민군 병사는 인민군가와 연설을 흉내내는 네살 된 아기 윤봉이를 이뻐했다. 윤봉이와 윤봉이를 업어 키운 형이자 화자인 '나'는 마을사람들이 함부로 대할 수 없는 사람이 되었다. 인민군이 떠나고 곧 국군이 들어오자 상황은 뒤바뀌었다. 아버지가 양민증을 빼앗겼고 얼마 뒤 헌병에게 끌려갔다. 식구들은 불행의 원인이 윤봉이 때문이라고 생각했다. 홍역에 걸려 앓고 있는 윤봉이가 하루 빨리 죽어 없어지기를 기다린다.

그러던 어느날 윤봉이가 죽는다. 하늘이 무너진 듯 거친 울음을 토해내는 엄마를 보며 주인공 '나'는 의아하다고 생각한다. 그러다 산너머에서 연기가 되어 솟아오르는 동생의 마지막 모습을 보며 엄마처럼 울음을 토해낸다. 방에 들어서면서 반사적으로 뱉었던 "저 작것 아직도 안 뒈졌냐"는 엄마의 물음이 정말 자식이 죽었기를 바라서가 아니라, '오늘 하루 무사했냐'라는 안부 인사였음을 뒤늦게 알게 된다.

3. 엄동

얼마전까지 광주대단지라 불리던 곳, 성남에서 서울까지 출퇴근을 하는 박과 미스 정이 퇴근길에 버스정류장에서 우연히 만나 폭설 때문에 운행이 중단된 버스를 기다리는 동안 겪게 되는 하룻밤 동안의 일을 다룬 소설이다. 자신 역시 성남 사람이면서 또 다른 성남 사람 미스 정, 그녀의 존재를 부정하고, 관계성을 부인했던 못난 모습을 부끄러워하면서 끝이 나는데 거기엔 1970년대 개발 논리에 밀려 삶의 뿌리를 송두리째 위협 받았던 사람들을 방관했던 것에 대한 죄책감, 죄의식 같은 게 담겨 있는 것 같다.

미스 정의 모습이 시야에서 완전히 사라져 보이지 않을 때가지 박은 길가 수은등 아래 외돌토리로 우두커니 서 있었다. 서울보다도 많이 내린 듯한 눈이 성남 시가지 전체를 순백의 갑주처럼 두툼하게 덮고 있었다. 오물과 폐수가 뒤섞여 흐르던 탄천의 지류도, 굴곡이 심한 언덕바지에 염병 후에 돋은 발진처럼 덕지덕지 엉겨붙은 무수한 가옥들도, 그리고 그 속에서 한창 세상 모르게 곯어떨어져 있을 모든 지아비와 지어미와 그들의 새끼들도 두루두루 다 하얗게 백야를 이룬 한 차례의 혹심한 눈사태 속에서 순결한 피로 다시금 새롭게 태어나는 것 같은 밤이었다. 세상을 온통 휘덮은 그 순백의 색채를 마주하고 있는 동안 박은 이렇다 할 대상도 없으면서 그저 주위의 모든 것에 부끄럽고 또 부끄러워 더 이상 고개를 바루고 꼿꼿이 서 있기가 마차 무엇했다. 

밤은 책이다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

핸드폰을 바꾼 직후였으니까, 정확히 일 년전쯤 이동진의 빨간책방 팟캐스트 어플을 설치했다. 어쩌다가 엄지손가락이 어플 이미지를 스쳐서 작동이라도 될 때면 재빨리 취소버튼을 눌러 종료시키기를 여러 번. 운전하면서 들어야지, 자기 전에 누워서 들어야지.. 그랬던 결심은 최신곡 무한 반복 듣기, 자기 전까지 TV보기 등에 밀려 결국 일 년이 되도록 한 회분도 제대로 듣지 못했다.

자칭 ‘서른 기념 조울증’을 앓고 있었는데 최근 집중할 뭔가를 다시 찾게 되면서 서서히 예전의 싸이클을 되찾아 가는 것 같다. 집중할 뭔가는 바로 책. 그래서 얼마 전 이동진의 빨간책방 팟캐스트를 듣기 시작했다. 그래봐야 지금까지 첫 회분 딱 하나 봤지만.

솔직히 말하자면 이동진이라는 사람에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 가끔 주말에 영화 소개하는 프로그램에서 본 적이 있고(그때마다 빨간색 안경테가 눈에 띄긴 했다. 이 책 <밤은 책이다>를 읽고 나서 알게 된 사실이지만, 빨간색 안경테 하나가 저자에게는 일탈이자 모험이었다고.) 친구가 가끔 영화 얘기를 해주면서 언급하는 걸 들어본 적 있다는 게 전부였다.

암튼 딱 한번 들은 팟캐스트 때문에 이동진씨의 팬이 되어버렸다. 누군가 책을 읽어준다는 것이 이렇게 위로받는 느낌을 갖게 해주리라고는 전혀 생각하지 못했다. 팟캐스트를 들었던 그날 서점에서 바로 이 책을 구입했다. 오프라인 매장에서 책을 산 건 정말 오랜만이다.

당분간 집착할 무언가가 생겨서 안심이 된다. 벗어나고 싶다. 서른 살 앓이.

p77. 두 가지 중 하나를 취해야 하는 사람과 열 가지 중 하나를 골라도 되는 사람에게 선택이 의미하는 바는 완전히 다릅니다. 제한된 시간 내에 반드시 결정해야 하는 사람과 시간적 여유를 갖고 있는 동시에 때에 따라서는 굳이 결정하지 않아도 되는 사람이 선택의 자유를 똑같이 누리고 있다고 할 수도 없겠지요. 바람직한 사회라면 선택의 폭이 좁은 사람에게 혜택이 집중되어야 하는 것은 당연한 일입니다.

p120. 상기하는 것이 아니라 상기되기 마련인 기억의 존재 형식은 능동태가 아니라 수동태일 겁니다. 그렇게 기억은 무시로 우리를 급습하고, 일상의 사소한 접점에서 예기치 않게 격발당한 우리는 추억 속으로 침잠됩니다. 그렇기에 추억은 두렵기도 하고 신비롭기도 하죠.

p134. 프랙털은 작은 나뭇가지가 나무 전체의 모습과 흡사한 것처럼, 부분이 전체와 같은 모양을 하면서 끝없이 되풀이 되는 기하학적 구조를 뜻하는 말이지요. 삶 전체와 그 삶을 구성하는 나날들의 관계는 말하자면 프랙털과도 같다고 할 수 있을 거예요. 삶의 하루하루는 그 자체로 삶 전체를 함축하고 있다고 할까요. .. 오늘이 비록 먼 여정위의 작은 점 하나 같은 짧은 시간이라고 할지라도, 그 하루만의 행복과 보람은 반드시 필요하다고 할까요. 미래는 찾아오지 않을 수도 있고, 목표라는 것은 변할 수도 있으며, 결국 하루하루가 없는 삶 전체란 존재할 수도 없는 것이니까요.

p.286. 정말로 중요한 것은 가치의 순도나 강도가 아닙니다. 서로 다른 가치들 사이의 균형과 평화로운 공존이야말로 그 무엇보다 소중합니다.

도쿄타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

표지에서 풍기는 느낌도 그렇고, 장르도 그렇고 평소 좋아했던 스타일은 아니다. 요즘 마음이 심란해서 뭔가에 집중하고 싶어 책에 다시 빠져들기 시작했는데, 학교 도서관에서 가볍게 읽을 수 있는 책을 찾다가 이 책을 집어들게 됐다. 읽기로 한 이유는 딱 두 가지. 어떤 책이든 읽어야 겠다는 마음, 그리고 저자가 <냉정과 열정사이>를 쓴 사람이라는 것. <냉정과 열정사이>는 읽어보지 못했지만 영화로는 본적이 있다. 잘 기억나지는 않지만 잔잔하고 애잔한 느낌의 멜로 영화였던 것 같다.

화려하고 번잡한 도심 속 홀로 우뚝 서있는 도쿄타워의 모습을 상상해본다. 이미지가 구체적으로 그려지진 않지만 쓸쓸함, 외로움, 고독감 같은 것이 느껴진다. 소설 속 주인공들의 사랑도 그렇다. 열렬히 누군가를 사랑하지만(토오루가 사후미를), 그리고 자신의 사랑이 누구를 향하고 있는지도 모른채 여러명의 여자와 만남을 지속하지만(코우지) 그 둘 역시 외롭고 고독해보인다. 사랑받는 사후미도, 코우지를 버린 키미코도, 유리도, 요시다도 모두 외롭고 고독해보인다.

열아홉 고등학생인 토오루와 코우지에겐 각자 사랑하는 연인이 있다. 공통점은 그 연인이 모두 연상의 여인이라는 점이다. 정서적으로 감정이입하기 좀 힘들었던 부분이기도 한데, 토오루의 연인 사후미는 엄마의 친구이고 코우지의 연인 키미코는 친구의 엄마이다. 더 이해하기 어려운 점은 토오루의 엄마가 자신의 친구와 아들과의 관계를 알게 됐을때 두 사람의 교제에 대해 왈가왈부하지 않겠다, 는 태도를 보였다는 점이다. 일본에서는 이런 경우가 자연스러운가?

사후미는 토오루에게 있어 '스위치'와 같은 존재이다. 오로지 그녀로 인해 토오루의 삶은 기쁨과 행복으로 충만한 빛의 세상이 되었다가 어둠과 절망으로 가득한 어둠의 세상이 되기도 한다. 얼마전에 끝난 내 짧았던 연애의 경험이 계속 떠올랐다. 토오루의 모습이 한때의 나 같다고 생각했다. 전화 연락이 오기 전, 후로 지옥과 천국을 오가는 느낌. 돌이켜 생각해보니 어느 순간부터 그곳에 내가 없었다. 내 기분과 감정이 온전히 내 의지대로 컨트롤 되지 않았다. 아직도 난 정작 그때는 느끼지 못했던 상실감을 뒤늦게 깨닫게 된 덕분으로 이별이 준 허전함 속에서 완전히 벗어나지 못하고 있다. 좋게 추억하는 부분이 훨씬 많긴 하지만, 여러번 곱씹어 생각해도 그때의 내가 가련하고 애처롭다.

"기다린다는 것은 신기한 일이다. .. 기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다. 사후미와 연결된 시간. 이곳에 사후미는 없지만, 자신이 사후미에게 감싸여 있다고 느낀다. 지배당하고 있는 것인지도 모른다."(115)

예전이라면 아무 감흥없었을 문장이 너무나 가슴깊이 와닿았다. 기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다는 말. 더이상 기대하고 기다릴 것이 없는 시간들을 보내는 것이 얼마나 재미없고 기운빠지는 일인지, 요즘은 좀 알 것 같다.

책, 세상을 탐하다

책, 세상을 탐하다 - 우리시대 책벌레 29인의 조용하지만 열렬한 책 이야기
장영희.정호승.성석제 외 지음, 전미숙 사진 / 평단(평단문화사) / 2008년 7월

"책은 내 마음 속의 언 바다를 깨는 도끼와도 같다." - 프란츠 카프카

책을 열렬히 사랑하는 사람들의 이야기.

걸어서 길이 되는 곳, 산티아고

걸어서 길이 되는 곳, 산티아고 - 비움과 채움의 순례 여정
아더 폴 보어스 지음, 유지훈 옮김 / 살림 / 2008년 8월

두어달 전쯤 1/3쯤 읽다가 던져둔 책이다. 심지어 이 책을 도서관에서 빌렸다는 것도, 내가 읽다 말았다는 사실도 까맣게 잊은 채 서점에서 산티아고 순례길에 대한 여행집과 에세이를 찾아보기도 했다. 처음 읽었을 때는 재미를 못 느껴서 던져두기까지 했던 책을 다시 찾아 읽게 된 이유는 바로 직전에 읽었던 파울로 코엘료의 <순례자> 때문이다. 순례를 떠났던 경험이 파울로 코엘료에게 삶에 대한 통찰과 영감을 주었듯이 다른 사람의 이야기를 더 들어보고 싶기도 했고, 무엇보다 내가, 너. 무. 나 그곳에 있고 싶었다. 가고 싶었다.

꼬박 한 달. 800km를 온전히 내 두 발과 다리에 의존해 걸어야 하는 길고 험난한 여정. 12세기 중세인들은 목숨 걸고 유럽의 절반을 맨발로 횡단하기도 했다. 천 년 전에 이미 그곳을 다녀갔을 수백 만 순례자들의 피와 땀이 서려있는 곳.

돈을 모아야겠고, 일단 영어를 좀 배워야 겠다.

산티아고 순례길이 3대 순례지로 꼽히는 이유는 성 야고보가 순교한 곳이기 때문이라고 한다. 성 야고보는 순교한 최최의 사도이자 예수의 열두 제자 가운데 한 사람이다. 스페인 민족주의가 그를 악용하여 무어인으로부터 나라의 통치권을 되찾기 위해 싸우는 그리스도인들에게 상징적인 존재가 되었으며, 후대에는 십자군의 마스코트가 되었다고 한다. 독실한 신자들이 봤을땐 안타까운 일이 아닐까.

-남들은 걱정하지 않을 법한 일에도 노심초사 할때가 많았고, 혹시 불행이 찾아올까봐 방어적인 자세를 취하며, 바닥날 것처럼 보이는 것들을 추구하려고 발버둥쳐 왔다. 안위와 성공을 위해 지금껏 달려온 것이다. 그러나 카미노는 그런 직관과는 사뭇 다른 길로 나를 인도한다.

-카미노는 '마음에 드는 사람과 함께 할 수 없다면, 지금 곁에 있는 사람이라도 좋아하라'고 말한다.

-좋은 소식을 전하며 평화를 공포하며,

복된 소식을 가져오며 구원을 공포하며,

시온을 향하여 이르기를

네 하느님이 통치하신다 하는 자의

산을 넘는 발이 어찌 그리 아름다운가. (이사야. 52장 7절)

(성경에서 '발'과 '걷기'는 매우 중요한 의미를 지니는 것 같다.)

-"천국으로 향하는 모든 길이 천국이다."

-성지는 우리 주변의 것들을 새로운 눈으로 볼 수 있게 해준다. 새로운 안목으로 세상을 보다보면 일상의 삶 가운데서도 하느님을 만날 수 있다.

-순례란 어떤 이야기를 듣고 무작정 떠나는 여행이다. 대사건이 벌어졌다하면 순례자는 목격자가 되고 싶은 마음에 증거를 찾아 길을 떠난다. 그는 남들이 겪었던 것을 두 눈으로 확인하고 싶을 뿐만 아니라 이를 통해 자신도 변화되기를 간절히 바란다.