안나 카레니나

안나 카레니나 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

"행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다." (책 첫 문장)

너무나 평범하고 일상적인 단어들의 조합인데, 이 문장에서 왜자꾸 눈이 떨어지지 않는지 모르겠다.
서로를 귀하게 여기는 사람이 부부로 만나 자기들을 닮은 건강한 아이를 낳고 알콩달콩 살아간다는 게, 주위의 많은 사람들이 그렇게들 살고 있어서 별거 아닌 줄 알았는데, 막상 나이를 먹고보니, 그것 만큼 대단한 일이 없고, 그렇게 살 수 있다는 게 얼마나 감사드려야 할 일인지 새삼 느끼고 있다.

안나가 모스크바에서 페테르부르크로 돌아오는 기차에서 브론스키와 미묘한 감정을 확인한 후, 배웅을 나온 남편을 처음 보자 "저 사람의 귀는 왜 저 모양으로 생긴 거지"라고 말하는 부분에서 톨스토이의 위대함을 느꼈다. 사람을 좋하는데 딱히 이유가 없고, 사람을 미워하는데 아주 하찮은 사소한 것들이 이유가 되는.. 그런 감정을 이렇게 표현해내다니. 나한테도 귀가 못생겼다, 발가락이 못생겼다 등 이유가 같지 않은 이유로 사람을 미워하게 되는 날이 올까.

민음사에서 안나 카레니나를 총 3권으로 구성했는데, 1권에서 벌써 안나와 브론스키의 관계에 적색신호가 켜졌다. 나머지 2, 3권에서 어쩌려는 거지?

안나의 남편, 알렉세이가 애처롭게 느껴졌던 부분을 발췌했다. 사회적으로 인정받는 의원일지 모르나, 자기 감정을 이해하고 다스리는데 너무나도 미숙한 알렉세이. 그가 앞으로 안나를 어떻게 대하게 될지, 그게 가장 궁금하다.

"지금도 질투란 수치스러운 감정이고 아내를 믿어야 한다는 신념에는 변함이 없었지만, 그는 자신이 비논리적으로 납득할 수 없는 무언가에 직면했음을 느끼고 어찌할 바를 몰랐다. 알렉세이 알렉산드로비치는 인생과 대면한 것이다. 그의 아내가 그가 아닌 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 사실과 맞닥뜨린 것이다. 그에겐 이런 것이 무의미하고 이해할 수 없는 것으로 보였다. 왜냐하면 이것이 삶 자체였기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 삶의 반영을 다루는 공무 분야에서 전 생애를 보냈다. 그래서 그는 삶 자체와 부딪칠 때마다 매번 그것을 회피했다. 이제 그는 낭떠러지 위에 놓인 다리를 침착하게 걸어가던 사람이 문득 그 다리는 허물어졌고 그 아래에 깊은 바다가 있다는 것을 알게 되었을 때 느꼈음 직한 그런 감정을 맛보고 있었다. 이 심해는 삶 자체였으며 다리를 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 인공적인 삶이었다. 그의 아내가 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 생각이 처음으로 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 이러한 의혹 앞에서 전율했다." (311)

"그녀는 오늘따라 유난히 말이 많은 알렉세이 알렉산드로비치의 모습, 안나를 너무나도 자극하는 그 모습이 그저 그의 내면에 깃든 불안과 초조함의 표현일 뿐이라는 것을 깨닫지 못했다. 심하게 다친 어린아이가 아픔을 참으려고 펄쩍펄쩍 뛰며 근육을 움직이듯, 알렉세이 알렉산드로비치에게도 아내에 대한 생각을 떨치기 위해 어쩔 수 없이 정신 운동이 필요했다. 아내와 브론스키가 눈앞에 있고 브론스키의 이름이 끊임없이 들리는 이러한 상황에 내몰리자 그의 신경이 온통 아내에 대한 생각으로 쏠렸기 때문이다. 펄쩍펄쩍 뛰는 것이 아이에게 자연스러운 일이듯, 그에겐 훌륭하고 지적인 말을 하는 것이 자연스러운 일이었다."(448)

공부의 달인, 호모 쿵쿠스

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나!, 개정증보판 ㅣ 달인 시리즈 1
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 8월

책을 처음 봤을 때는 공부 방법에 대한 학습지침서인줄 알았다. 그런데 저자가 고미숙! <수유+너머> 활동가였다는 사실을 어려풋하게 알고 있었고, <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>이라는 책을 읽으려고 사두었던 기억이 나서(2년 정도 된 거 같은데 아직 읽지 않았다;;) 적어도 세속적(?)인 학습지침서는 아닐 거라는 확신이 들었다.

공부에 대한 거짓말들, 예를 들어 공부에는 때가 있다, 독서와 공부는 별개다 등의 인식이 굉장히 잘못된 것이라는 사실을 일깨워준다. 요즘 나이가 나이인지라, 문득문득 어떤 부모가 되어야 하나, 하는 생각을 종종 할때가 있는데, 현재까지 유일하게 마음 먹은 한 가지는,

공부는 절대 강요하지 않을 것, 단 함께 책을 읽을 것.

다만 이 책에서 끊임없이 공부를 해야 한다고, 고전을 읽어야 한다고 하는 것이 거의 선언과 호소에 가까워 그래, 그래야지 하면서 마음이 순간 막 급해지는 건 사실인데, 정말 고전을 읽으면 세상을 살아가는데 필요한 양식과 같은 지혜와 에너지가 생겨 날까, 좀 더 나은 사람이 될 수 있을까, 하는 생각이 든다. 고전을 같이 읽을 학습모임이 있으면 좋겠다는 생각도 들고. 한번 만들어봐..?

여튼 많은 독려가 됐다. 책 열심히 읽어야지.

멕시코 신화 중에 이런 이야기가 있다. 멕시코 원주민들의 조상은 옥수수신이란다. 옥수수신들이 처음 지상에 내려왔을 때, 신들은 질문을 해야만 앞으로 나아갈 수 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 그들은 질문을 하면서 걷고, 걸으면서 질문하기로 결정했다. 걸으면서 질문하기! 요컨대, 신들이 지상에 정착할 수 있었던 것은 다름 아닌 질문의 힘이었던 것. 그렇다. 살아있는 모든 존재들은 질문을 던져야 한다. 질문이 없으면 단 한 걸음도 앞으로 나아갈 수가 없다.

"공부란 눈앞의 실리를 따라가는 것과는 정반대의 벡터를 지닌다. 오히려 그런 것들과 과감히 결별하고, 아주 낯설고 이질적인 삶을 구성하는 것, 삶과 우주에 대한 원대한 비전을 탐구하는 것. 그것이 바로 공부다. 더 간단히 말하면, 공부는 무엇보다 자유에의 도정이어야 한다. 자본과 권력, 나아가 습속의 굴레로부터 벗어나 삶의 새로운 가능성을 탐색해야 비로소 공부를 했다고 말할 수 있다.

유영, <권학문>

부모가 자식을 기르면서 가르치지 않는 것

이는 부모가 자식을 사랑하지 않는 것이요

가르친다 하더라도 엄하게 가르치지 않는 것

이 또한 부모가 자식을 사랑하지 않는 것이다.

부모가 가르치는데 자식이 배우려 하지 않는 것

이는 자식이 그 자신을 사랑하지 않는 것이요

배우기는 하되 힘써 노력하지 않는 것

이 역시 자기 자신을 사랑하지 않는 것이다.

에피쿠로스는 말했다. "행복해지기 위해 어린아이에게 더 기다리라고, 노인에게 이미 지나갔다고, 노예나 매춘부에게 포기하라고 말해선 안 된다. 누구나 지금, 그 자리에서 함께 행복해야 한다." 공부 또한 그러하다. 공부하면 이 다음에 훌륭한 사람이 되고, 뭔가를 얻게 될 거라고 말해선 안 된다. 공부하는 그 순간, 공부와 공부 사이에 있다는 바로 그것이 공부의 목적이자 이유여야 한다. 고로 공부는 존재의 다른 이름이기도 하다. 공부하거나 존재하지 않거나!

삶을 바꾼 만남(스승 정약용과 제자 황상)

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

강진 유배 시절, 정약용은 실학을 집대성한 위인이라는 평가를 받을 정도의 수많은 역작을 남겼다. 그리고 많은 제자들을 양성했다. 열다섯살의 황상 역시 그 중 한명이었다. 대부분의 제자들이 입신양명과 출세에 목적을 두고 다산의 곁에 머물고자 했지만, 황상은 과거에 뜻을 두지 않았다. 그저 다산의 제자로 남기를 원했고 죽을 때까지 그 뜻을 지켰다.

이 책은 다산과 치원(황상의 호)이 삶의 마지막 순간까지도 서로를 걱정하고 그리워하며 지낸 시간들을 그들이 남기거나 주고받은 서신과 시를 통해 복원해냈다. 다산이 강진에 유배되어 18년을 보내고 그곳에서 생을 마감했다고 생각했는데, 해배되어 한양으로 돌어와 오랜 시간을 보냈다고 한다. 한양에는 살고 있는 스승과 강진에 남은 제자가 서로를 애틋하게 그리워하면서도 자주 연락하거나 볼 수 없어 안타까워 하는 모습, 서로를 염려하는 모습이 전해져 읽는 내내 마음이 뭉클했다. 이런 사랑도 있는 거지. 그런 생각이 들었다. 다산이 죽은 뒤, 다산과 황상의 연은 다산의 큰 아들 정학연을 통해 계속 이어진다.

황상이 괴로워하며 다산의 죽음을 받아들이는 부분과, 다산이 가을을 노래한 시(물론 한시)의 일부를 옮겨 적는다.

먼동이 저만친 터오고 있었다. 황상은 정학연 형제의 배웅을 받고 나룻배에 몸을 실었다. 소내의 안개가 금세 물가에 서서 손을 흔드는 두 사람의 모습을 지웠다. 배 위에서 황상은 스승이 주신 보퉁이를 끌어안고 울었다. 삼근계를 받던 1802년 10월 17일의 풍경이 떠올라서 울고, 학질에 걸려 덜덜 떨며 공부할 때 '학질 끊는 노래'를 지어주며 힘을 실어주던 그 정다운 목소리가 생각나서 울었다. 신혼의 단꿈에 빠졌을 때 혼이 다 나갈 만큼 야단치시던 그 편지가 생각나서 울고, 아버지의 장례 때 다시는 안 보겠다며 서슬 파랗게 진노하던 그 사랑이 그리워서 울었다. 살아서는 네 편지를 다시는 받아보지 못하겠구나 하는 스승의 편지를 진작 받고도 7년 넘게 미적거린 자신의 미욱함이 미워서 울고, 그 아픈 중에 제자를 위해 삐뚤빼뚤하게 규장전운이란 글자를 쓰던 그 마음이 고마워서 또 울었다.

음악을 연주하는 사람은 처음에 종을 쳐서 시작하고, 끝에는 경(磬)을 울려 마친다. 순수하게 나가다가 끊어질 듯 이어지며, 마침내 화합을 이룬다. 이렇게 해서 악장이 이루어진다. 하늘은 1년을 한 악장으로 삼는다. 처음에는 싹 트고 번성하며 곱고도 어여뻐 온갖 꽃이 향기롭다. 마칠 때가 되면 곱게 물들이고 단장한 듯 색칠하여 붉은색과 노랜색, 자줏빛과 초록빛을 띤다. 너울너울 어지러운 빛이 사람의 눈에 환하게 비친다. 그러고서는 거둬들여 이를 간직한다. 그 능함을 드러내고 그 묘함을 빛내려는 까닭이다. 만약 가을바람이 한차례 불어오자 쓸쓸해져서 다시 떨쳐 펴지 못하고 하루아침에 텅 비어 떨어진다면, 그래도 이것으로 악장을 이루었다고 말할 수 있겠는가? 내가 산에 산 지 여러 해가 되었다. 매번 단풍철을 만나면 문득 술을 갖추고 시를 지으며 하루를 즐겼다. 진실로 또한 한 곡이 끝나는 연주에 느낌이 있기 때문이다.

정약용, 백련사에서 노닐면서 단풍잎을 구경하고 지은 시의 서문

마음에서 마음으로

마음에서 마음으로 - 생각하지 말고 느끼기, 알려하지 말고 깨닫기
이외수 지음, 하창수 엮음 / 김영사 / 2013년 10월

포스팅을 하기 전에 문득 내가 이책 말고 이외수의 책을 읽은 적이 있었나 생각해봤더니 떠오르는 게 없다. 블로그내 검색을 해봤더니 역시나 검색되는 게 없다. 방송에 많이 나오고 구설수에도 자주 오르내리고 해서 잘 알고 있다고 생각했는데, 읽은 책 하나 없다니, 안다는 건 엄청난 착각이었던 것;

그런데 좀 특이한(?) 작가인 것 같긴 하다. 아니, 특이한 작가라기 보다는 특이한 사람인듯. 책 후반부에 채널링 대한 이야기가 나오는데, 우주 생명체는 물론 모든 사물과 대화를 나누고 인식을 공유하는것을 뜻한다고 한다. 이 책에서 처음 접했는데 이외수가 두세달에 한번 이런 경험을 하고 있다고 하니 신기하고 특이하다고 생각됐다. 이런 경험을 바탕으로 쓴 책이 <장외인간>이라는데 한번 읽어봐야 겠다. 달에 있는 친구와 채널링을 통해 이야기를 주고 받는다는 내용인데 책 출간 기사가 나간 후 또라이 아니냐는 식의 엄청난 악플에 시달렸다고;; 

<벽오금학도>를 쓰게 된 계기도 좀 충격적이었다. 단칸방에 살던 이외수가 3,700만원짜리 집을 계약하고 계약금 400만원을 제외한 나머지를 지불할 능력이 안돼서 출판사 사장을 찾아가 2천만 원을 무이자로 빌려주면 1년에 안에 글을 써서 갚겠다고 청을 했다는 것이다. 당연히 사장은 코웃음 치며 거절했는데, 며칠 뒤 사장이 춘천까지 직접 2천만 원을 가지고 내려왔다고 한다. 청와대에 초청될 정도로 유명한 역술인이 이외수를 일컬어 "출판사 열 개를 살릴 작가"라고 했다는 것. 계약 직후 이외수는 <칼>이라는 소설을 썼고 출간되고 나서 스무배로 갚았다고 한다.

하지만 그 이후 돈을 벌기 위해 책을 썼다는 죄책감 때문에 5년 동안이나 글을 쓰지 않았다. 그 시간을 이겨낸 뒤 쓴 책이 <벽오금학도>라고. 읽어봐야겠다.

발췌

- 나는, 어쨌든, 인간은 만물을 사랑할 수 있는 가슴을 가진 존재라고 확신한다. 모든 사랑은 아름다움에서 비롯되고, 만물은 제각각의 아름다움을 가지고 있기 때문에, 결국 인간은 만물을 아름답게 볼 수밖에 없고, 그러면 만물을 사랑할 수밖에 없다. 그런데 만물을 아름답게 보려면 저울이나 잣대를 버려야 한다. 그것들을 갖고 있는 한 그 저울과 잣대에 재어지는 것만 아름답게 보이고 그것만 사랑하게 되기 때문이다. 저울과 잣대의 눈금이 지워졌다는 건 만물이 지닌 저마다의 아름다움이 보인다는 것이다.

- 문학은 조화를 위한 도구다. 조화가 아름다움이고, 균형이 아름다움이다. 예술은 결국 망가진 것, 상처받은 것, 부족한 것들을 고치고 치유하고 보완해서 온전한 아름다움을 갖게 하는 조화와 균형의 도구다. 슬픔에 빠진 사람들, 불우한 사람들에게 꼭 필요한 것이 문학이고 예술이다.

- 모든 이름들은 하나의 섬. 모든 영혼들도 하나의 섬.

모든 혹성들은 하나의 섬. 모든 성단들도 하나의 섬.

섬에서 섬으로 그리움의 바다가 흐른다. 가슴 안에 간절한 사랑을 간직하고 있는 자들만이 섬과

섬 사이를 오갈 수 있다.

- 자연 가운데서도 내게 최고의 멘토는 물이다. 물은 거대하면서도 미세하고, 녹아 흐르는 액체지만 딱딱하게 굳기도 한다. 처하는 장소마다 거기에 자신을 맞춘다. 그건 모든 걸 받아들인다는 얘기고, 모든 좋아한다는 것이다. 물은 자기 모습을 고집하지 않는다. 기준이 자기가 아니라 남이다. 그런데도 물은 늘 자신의 고유한 성질을 잃지 않는다. 본질인 H2O, 그건 변하지 않는다. 그러니 "물이 오염되었다"는 건 틀린 말이다. 그저 다른 것들과 섞여 있을 뿐이다. 이것이 바로 자신의 바탕을 바꾸지 않으면서도 모든 것과 융화하고 조화하는 물의 본성이다.

- 사람은 의학적 죽음 이후에도 수분간 이야기를 듣는다고 한다. 그래서 죽음을 맞이한 사람에게 "사랑한다", "그동안 함께 해서 행복했다" 등의 말을 해주는 건 아주 의미 있는 일이다.

- 생각에 의존해서 사는 삶보다는 마음에 의존해서 사는 삶을 살겠다고 마음 먹은 것이 내게는 구원이었다. 그런 뒤부터는 하는 일마다 잘됐다. ... 마음으로 다가가면 대상과 내가 쉽게 합일되고 만물을 볼때 즉각적으로 일체감이 형성된다. 그리고 존재의 가치나 의미가 당연시되기 때문에 의문이 일어나지 않는다. 명료하고 명징해진다.

마음

마음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월

추석 연휴 기간 동안 집에 있으면서 읽은 책이다. 인간에 대한 불신과 자기 자신에 대한 실망으로 남겨진 삶까지도 부정하게 돼 결국 자살을 선택하게 되는 인물의 고백체 소설이다.

1부 선생님과 나, 2부 부모님과 나 에서의 화자는 '나'이지만 3부 선생님과 유서 에서의 화자는 '선생님'이다. 누구를 주인공으로 봐야할지 헛갈리는 이유이다. 하지만 소설에서의 핵심은 결국 유서에 담긴 '선생님'의 자기 고백에 있고 '나'는 그걸 이끌어냈고 들어주는 위치에 있다는 점에서 주인공은 '선생님'으로 봐야할 것 같다.

하긴 누가 주인공인지 따지는 게 중요한 건 아니다. 저 자신의 마음만이 알고 있는 비밀, 자살을 선택할 수밖에 없게 한 무겁고 절박한 비밀이 냉정하게 바라봤을 때는 지극히 사소한 일일 수 있다는 사실, 그치만 당사자에겐 살아야하는 이유를 뿌리부터 송두리째 뽑아 흔드는 엄청난 파괴력을 지닌 것을 수도 있다는 사실이.. 단순하고 솔직하게, 그렇게 단단하게 살아야겠다는 생각을 하게 했다.

살아야할 이유가 꼭 있어서 사는 사람이 얼마나 되겠나. 자살을 하는 사람들은 살아야할 이유가 없어서가 아니라 죽지 않으면 안 될 이유가 없어서 그 길을 선택하는 것일 거라는 생각도 들었다. 이거야말로 말이야 막걸리야;;

자기에 대한 믿음이 없는 사람의 일상이 얼만큼 괴로울 수 있는지, 그래서 그 삶이 얼마나 절망적인지를 보여주는 소설.

착잡. 우울하네.


-발췌-
나는 침체되면 침체된 대로 빨리빨리 일이 돌아가야 하는 도시의 술렁거리는 불안 속에서 유일한 한 점의 불빛인 선생님 댁을 보았다. 나는 그때 이 빛이 암흑의 소용돌이 속에 다른 모든 것들과 마찬가지로 자연스럽게 빨려들어가고 있음을 알아차리지 못했다. 어차피 그 불빛도 빛을 소멸해갈 운명인데 지금 내 눈앞에 잠시 보류하고 있는 것뿐이라는 사실을 나는 미처 깨닫지 못했다.

나의 번민은 사모님과 마찬가지로 그녀도 계획적으로 나에게 접근하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었을 때 시작된 거야. 모녀가 내 뒤에서 서로 입을 맞춰 지금까지 모든 일을 진행해왔다고 생각하니 나는 갑자기 숨이 막혀 견딜 수 없는 지경이 됐지. 불쾌한 정도가 아니라 이젠 더 이상 발을 내딛을 곳이 없는 벼랑 끝에 몰린 기분이었네. 하지만 나는 마음 한구석에선 그녀를 굳게 믿었네. 그렇기 때문에 믿음과 의혹 중간에서 올바르게 행동할 수가 없었지. 나에겐 어느 촉이나 진실이고, 또 양쪽 모두 허상이었던 거야.

작은아버지에게 배신당했을 때 사람은 믿을 게 못된다는 점을 절실히 느낀 건 사실이지만, 그건 타인을 받아들이지 않겟다는 것이지, 내 자신에게만큼은 그때까지만 해도 확실한 믿음이 있었네. 세상이 어찌 돌아가든 나 자신은 멋진 인간이라는 신념이 마음속 어딘가에 있었단 말이지. 그 믿음이 K로 인해 무참히 깨져버리고 나 자신도 작은아버지와 다를 바 없는 인간이라는 생각이 들었을 때 내 마음은 심하게 흔들리게 됐네. 인간들에게 등을 돌린 나는 결국 나 자신도 저버리고 닫힌 공간에 날 가두게 된 것이지.

그가 죽기 전에 내 머릿속에는 사랑이라는 한 단어만 꽉 차 있었던 탓도 있겠지만, 그때의 내 판단은 너무 단순했고 또한 일방적이었네. K는 실연에 대한 상처 때문에 죽은 것이라고 판단했지. 그러나 세월이 흐르고 침착해진 상태에서 그 사건을 바라보니 그렇게 간단히 결론을 낼 게 아니라고 생각하게 됐네. 이상과 현실의 충돌-이것으로도 충분히 설명할 수 없지만-나는 이런 생각도 했네. K가 나처럼 혼자 남겨진 외로움을 견디다 못해 결국 마지막 길을 선택하게 된 건 아닐까. 생각이 거기에 미치자 난 갑자기 소름이 끼쳤네. 나 또한 K가 선택한 길을 그의 뒤를 따라 밟아가게 될 것이라는 예감이 들었던 거야. 소리 없이ㅇ나뭇잎을 스치고 지나가는 바람처럼 그렇게 홀연히.